“There Were Periods When I Felt He Ruined My Life”

UNManda Gefter vit avec Peter Putnam dans sa tête depuis 12 ans maintenant. «J’ai l’impression de le connaître mieux que les personnes réelles que je connais», m’a-t-elle dit avec un coup de rire, comme si elle avoue un secret qu’elle avait gardé en elle depuis si longtemps.

Jusqu’à ce que l’article de Gefter, «Finding Peter Putnam», soit publié dans Nautile Le 17 juin, à côté de personne n’avait entendu parler du physicien qui a élaboré la logique de l’esprit humain, un problème essentiel aux physiciens déroutant sur la façon dont l’esprit façonne la nature de la réalité. Les quelques scientifiques qui connaissaient et défendaient Putnam sont des noms de renom de l’histoire: John Archibald Wheeler, Albert Einstein, Niels Bohr.

Putnam a été tué en 1987 par un conducteur ivre dans une petite ville de Louisiane où il a travaillé comme concierge. À la mort de Putnam, sa théorie de l’esprit a été enterrée dans des milliers de pages qui ont été emballées dans la petite maison du Bayou qu’il a partagé avec son partenaire, Claude DeBrew. Coleman Clarke, qui s’était lié d’amitié avec Putnam dans les années 1960, a sauvé les papiers de Putnam, les journaux personnels et les souvenirs, et les a déplacés à travers le pays, les gardant enfin dans une unité de stockage près de son domicile à Rochester, New York. Quand Clarke a ouvert la porte de l’unité de stockage pour Gefter, elle ne pouvait pas croire ce qu’elle avait vu.

«Des rangées de classeurs, toutes soigneusement étiquetées, donnant à l’endroit où l’apparence d’une archive professionnelle», écrit-elle. «J’ai regardé autour de moi, stupéfait. C’était toute la bibliothèque des écrits inédits de Putnam. Sa théorie, sa vie. Toute la chose perdue depuis longtemps.»

Et ainsi a commencé les années de lecture de Gefter et d’essayer de comprendre ce que Putnam disait. C’était une entreprise qui avait fait remettre en question sa propre santé mentale. Elle se sentait comme le premier lecteur de James Joyce Finnegans Wake Doit avoir ressenti: Qu’est-ce que c’est?

Pourquoi Gefter, par frustration et épuisement, a-t-il réussi à essayer de déchiffrer Putnam? Parce que c’est ce que font les écrivains extraordinaires avec une vision. C’est du moins ce que je dis. Que dit Gefter elle-même?

Permettez-moi de commencer avec ça, Amanda. Avez-vous aimé Putnam?

[Laughs] Il y avait des périodes où je dirais que je le détestais en quelque sorte et que j’avais l’impression de ruiner ma vie. J’ai traversé la gamme complète des émotions humaines avec lui. C’est un personnage très frustrant à bien des égards, et son écriture compliquée a rendu aussi difficile que possible pour moi de le faire. Imaginez-moi me tirer les cheveux, crier et jeter des choses.

Mais cela est devenu plus facile, plus je savais ce qu’il a vécu. J’ai tellement d’empathie pour lui en tant que personne. C’est un personnage très aimable. Ce qui est frustrant parce qu’il n’a pas obtenu ce qu’il voulait, mais il a donné à tout le monde ce qu’ils voulaient. Il était si gentil avec les autres, et alors comment pouvez-vous vraiment être en colère contre cela? Et cela va au-delà de faire des choses comme donner 40 millions de dollars à la Nature Conservancy.

L’un de ses étudiants, Kim Hopper, que je cite dans l’article, m’a raconté cette histoire sur une femme nommée Emma, ​​qui pousserait un panier plein de ses biens autour de Morningside Heights à Manhattan, où Putnam vivait lorsqu’il a enseigné au séminaire théologique de l’Union. Elle avait également un lapin pour animaux de compagnie dans le chariot. Elle était connue dans le quartier et avait toutes ces délires. Elle pensait que la CIA était après elle. Mais Peter s’est lié d’amitié avec elle et a lu toute sa poésie. Parfois, elle se présentait pendant sa classe. Au lieu de la détourner, il en suscite la classe et s’enfuirait vers le salon du professeur et lui ferait une assiette de nourriture et la lui apportait et apportait de la nourriture pour le lapin. Donc, je regardais des trucs comme ça. Il avait un si grand cœur.

L’une de vos réalisations extraordinaires dans l’article est d’expliquer clairement et accessible ce que Putnam disait sur le fonctionnement de l’esprit. Et pourtant, vous avez dû déterrer le cœur de sa théorie à partir de couches de prose brouillée qui contenaient une bécasserie de références de la science et de la philosophie. Vous auriez pu facilement penser que ce gars était un cinglé et s’éloignait. Mais quelque chose vous a fait avancer. Qu’est-ce que c’était quelque chose?

D’une part, c’est ma propre entêtement et ma folie. Mais d’un autre côté, il apprenait à connaître des gens comme Coleman Clarke et Robert Fuller, qui connaissaient Putnam et avaient porté son histoire avec eux pendant toute leur vie. Je leur faisais confiance. Et j’ai vraiment fait confiance au jugement de Wheeler. Je pourrais dire d’après la façon dont Wheeler écrit sur Peter dans ses cahiers et dans ses lettres, qu’il se souciait vraiment de lui, et il voulait vraiment que ces idées aient dans le monde. Peter avait des interactions avec Bohr, une correspondance étendue avec le physicien David Bohm, et avec Einstein. Tous ces gens pensaient hautement à lui. Et cela lui a donné de la crédibilité. Mais si je venais de lire les papiers et que je ne savais rien de lui, j’aurais pensé qu’il était fou.

J’aime croire qu’il y a des réponses aux plus grands mystères cachés dans l’unité de stockage de quelqu’un.

Mis à part les célèbres scientifiques, aviez-vous vous-même une épiphanie lorsque vous avez pensé: “Wow, Putnam est sur quelque chose?”

Je l’ai fait. L’épiphanie était, il sait de quoi il parle. Ce n’est pas des trucs de Crackpot. Il y avait des milliers de pages et ils étaient très auto-cohérents. Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais je pouvais dire qu’il savait ce que cela signifiait. Il a écrit sur des choses que je connais, comme la physique. Donc, je pouvais dire qu’il savait de quoi il parlait.

J’ai lu d’autres choses, des choses plus modernes, des livres sur la théorie de l’esprit incarné, qui est sorti dans les années 90. Je me souviens avoir pensé, Oh, c’est en quelque sorte ce que Putnam disait. C’est une approche de l’esprit où elle n’est pas représentative, elle est active. Cela implique le comportement corporel et moteur. Je vois les graines de cela dans ce que faisait Putnam. Cela a donc aidé aussi.

Mais alors la grande épiphanie était: c’est une théorie de l’induction. Quand j’ai réalisé que c’était au cœur de tout cela, je suis retourné et j’ai relu les papiers que j’avais déjà lus à 100 fois, et ils avaient tous du sens. À l’époque, on pensait que le cerveau faisait quelque chose de informatique, comme une machine Turing. Et une machine Turing fait une logique déductive. Les mathématiques sont une logique déductive. C’est tout ce que vous avez un ensemble d’axiomes ou de locaux, puis vous avez des règles sur la façon dont les choses peuvent être déplacées, puis vous pouvez dériver certaines connaissances.

Alors que l’induction est: comment trouvez-vous les locaux en premier lieu? Et généralement il n’y a pas de théorie formalisée. C’est comme l’intuition. Ce sont les trucs flous que font les humains que nous ne savons pas comment faire des ordinateurs, ou ne savent même pas si les ordinateurs peuvent le faire. Il y a eu des versions formelles sur la façon de faire l’induction, pour le meilleur ou pour le pire, mais il n’y a jamais eu de théorie de la façon dont l’induction se produit en premier lieu dans le cerveau.

Ce que j’ai réalisé, c’est que Peter donnait une histoire causale et semi-mathématique de la façon dont l’induction se produit, un peu comme l’article original de Turing décrivant un ordinateur. Si vous suivez toutes ces étapes, vous pouvez effectuer n’importe quel acte de déduction. Et le truc de Putnam est, voici toutes les étapes et toutes les choses dont vous auriez besoin. Si vous avez ce système en place, il effectuera une induction. Et personne n’avait jamais fait ça auparavant.

Même aujourd’hui, avec des choses comme Chatgpt, nous demandons, est-ce que cela comprend vraiment? Peut-il trouver quelque chose de nouveau ou est-ce simplement crachant des combinaisons de choses que cela a déjà vues? Et lorsque cela se produit dans les conversations, quelqu’un dit finalement que nous ne savons même pas comment les humains le font. Et c’est la fin de la conversation.

Je pensais que Peter pouvait avoir raison, il pourrait avoir tort, mais voici une théorie de la façon dont les humains le font. Le cerveau réalise ce programme et voici ce que cela signifie pour la façon dont nous comprenons la conscience dans l’esprit, voici ce que cela signifie pour savoir comment nous comprenons ce que nous faisons dans l’art et les relations. C’était une grande épiphanie.

Y avait-il aussi quelque chose de personnel dans le travail de Putnam pour vous?

C’était un problème qui m’intéressait profondément. Quel est le esprit? Comment fonctionne l’esprit? Pourquoi y a-t-il une expérience subjective? Le «problème dur» de la conscience est profondément fascinant. Personnellement, je suis toujours venu à ce sujet de la physique. Mon intérêt est à l’origine la physique et les fondations de la mécanique quantique. Vous vous heurtez toujours à cette question sur les observateurs. Qu’est-ce qu’un observateur? De quoi parlons-nous même?

C’est pourquoi Wheeler était également intéressé par Peter. Peter n’était pas un scientifique du cerveau qui voulait savoir comment la conscience survient. C’était un physicien qui voulait comprendre la nature de la réalité. Il venait à des questions qui m’ont vraiment tenu debout la nuit. Mon sentiment était, que se passe-t-il s’il avait vraiment la réponse? J’aime croire qu’il y a des réponses aux plus grands mystères cachés dans l’unité de stockage de quelqu’un. Je veux vivre dans ce monde.

Qu’est-ce qui a fait de Putnam la personne pour comprendre ces grands mystères?

Il avait le sentiment que les gens qui sont en marge de la société qui, pour lui, étaient gays, vivaient en quelque sorte en contradiction avec la société dominante, devant lutter contre les contradictions que les autres n’avaient pas à faire face. Il a estimé que ces gens étaient plus susceptibles de se rendre à quelque chose de nouveau. Non pas parce qu’ils sont plus intelligents, plus capables ou quelque chose comme ça, mais parce qu’ils sont confrontés à une manière très viscérale avec certaines contradictions que les autres n’ont pas à s’attaquer.

Que pensez-vous que vous avez appris sur vous-même en 12 ans d’écriture sur Putnam?

Je pense que j’ai appris que mon entêtement n’a pas de limites. Mais honnêtement, j’ai beaucoup appris sur la façon de penser à l’esprit et à notre place dans le monde, et comment nous nous rapportons à l’environnement. C’était aussi une chose intéressante. Il a laissé tout son argent pour protéger les écosystèmes naturels. Et cela semble un peu à l’improviste. Quand il était vivant, il a contribué à l’art et aux droits civils et homosexuels. Il n’a pas parlé une tonne de l’environnement. Et donc, je me disais, d’où cela venait-il? Mais vous vous rendez compte de ce qu’il fait, c’est montrer que ce que nous appelons l’esprit et la conscience est vraiment de vivre. C’est ce que cela signifie de vivre. Avec tout ce qui se passe avec l’IA et les grands modèles de langue et tout ça maintenant, mon travail sur Peter a façonné comment je réagissais à tout cela. Je vois que la langue vivante est très différente du type de langage fossilisé qui se produit dans un modèle de langue large.

Avez-vous un article préféré de tous les trucs de Putnam dans l’unité de stockage?

Je pense que mes préférés sont des photos prises dans un photomaton avec son chien. Vous savez, ces bandes de photos. Ils sont de lui faire des grimaces idiotes avec son chien.

• Kevin Berger

  Publié sur 27 juin 2025

  Kevin Berger est le rédacteur en chef Nautile.