Meth left scars on this Crow community in Montana. Now, recovery means rebuilding : Shots
Lonny et Teyon Fritzler se tiennent devant leur maison d’enfance dans la réserve indienne Crow à Lodge Grass, au Montana. La maison est restée vide pendant des années depuis que les deux hommes ont quitté la ville pour se remettre de leur dépendance à la méthamphétamine.
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
masquer la légende
basculer la légende
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
LODGE GRASS, Mont. — Les frères Lonny et Teyon Fritzler marchaient au milieu des herbes hautes et des peupliers entourant leur maison d’enfance condamnée près de la rivière Little Bighorn et rêvaient de moyens de reconstruire.
C’est dans la prairie vallonnée à l’extérieur de la maison en planches à clin d’un étage que Lonny a appris de son grand-père à dresser les chevaux. C’est là que Teyon a appris de sa grand-mère comment récolter les baies de buffle. C’est aussi là qu’ils ont vu leur père devenir accro à la méthamphétamine.
Teyon, aujourd’hui âgé de 34 ans, a commencé à consommer cette drogue à 15 ans avec son père. Lonny, 41 ans, a commencé après l’université, ce qui, selon lui, était en partie dû au stress lié au fait de s’occuper de son grand-père atteint de démence. Leur propre dépendance à la méthamphétamine a persisté pendant des années, survivant à la vie de leur père et de leur grand-père.
Il a fallu quitter leur domicile à Lodge Grass, une ville d’environ 500 habitants située dans la réserve indienne Crow, pour s’en remettre. Ici, la consommation de méthamphétamine est très répandue.
Les frères sont restés chez une tante en Oklahoma pendant qu’ils apprenaient à vivre sans méthamphétamine. Leur propriété familiale est restée vide pendant des années : les poutres du corral à chevaux sont cassées et son toit s’est effondré, le garage s’incline et la maison a besoin d’importantes réparations.
Les vestiges d’un immeuble à quelques pâtés de maisons de la rue principale du Lodge Grass, Mont.
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
masquer la légende
basculer la légende
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
De telles structures en ruine sont courantes dans cette communauté amérindienne, martelée par les effets de la dépendance à la méthamphétamine. Lonny a déclaré que certaines maisons en mauvais état coûteraient trop cher à réparer. Il est courant que plusieurs générations se rassemblent sous un même toit, parfois pour des raisons culturelles mais aussi en raison du manque de logements dans la région.
“Nous avons des maisons en ruine, une ici incendiée, beaucoup de maisons qui ne sont pas habitables”, a déclaré Lonny en décrivant les quelques maisons voisines.
Signes de guérison
À Lodge Grass, on estime que 60 % des résidents âgés de 14 ans et plus sont aux prises avec une dépendance à la drogue ou à l’alcool, selon une enquête locale réalisée par la Mountain Shadow Association, une organisation locale à but non lucratif dirigée par des autochtones. Pour de nombreux membres de la communauté, les bâtiments en mauvais état sont des symboles de cette lutte.
Mais des signes de renouveau apparaissent. Ces dernières années, la ville a démoli plus de deux douzaines de bâtiments abandonnés. Aujourd’hui, pour la première fois depuis des décennies, de nouvelles entreprises voient le jour et sont devenues de nouveaux symboles : ceux des efforts déployés par la ville pour se remettre des effets de la méthamphétamine.
L’un de ces nouveaux bâtiments, une garderie, est arrivé en octobre 2024. Un défilé de personnes a suivi un camion qui transportait le petit bâtiment en bois à travers la ville lors de sa livraison. Il a remplacé une maison autrefois abandonnée qui avait été testée positive pour des traces de méthamphétamine.
“Les gens pleuraient”, a déclaré Megkian Doyle, qui dirige la Mountain Shadow Association, qui a ouvert le centre. “C’était la première fois qu’on pouvait voir des choses nouvelles et tangibles qui arrivaient en ville.”
Megkian Doyle dirige la Mountain Shadow Association, une organisation à but non lucratif qui apporte de nouveaux bâtiments communautaires et de l’espoir à la ville de réserve de Lodge Grass.
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
masquer la légende
basculer la légende
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
L’association à but non lucratif est également à l’origine du dernier projet de construction de la ville : un lieu où les familles peuvent se remettre de leur dépendance. Le plan est de construire un campus entier en ville qui fournira des ressources en santé mentale, des logements pour les enfants dont les parents ont besoin d’un traitement ailleurs, et des logements supplémentaires séparés pour les familles qui travaillent pour vivre sans drogue ni alcool.
Des années après l’achèvement, il est courant de voir des habitants s’arrêter pour observer les progrès.
“Il y a une vague d’espoir au niveau du sol qui commence à monter autour de vos chevilles”, a déclaré Doyle.
Deux des constructeurs de ce projet sont Lonny et Teyon Fritzler. Ils voient ce travail comme une opportunité d’aider à reconstruire leur communauté au sein de la nation Apsáalooke, également connue sous le nom de tribu Crow.
“Quand je me suis lancé dans les travaux de construction, je pensais en fait que Dieu me punissait”, a déclaré Lonny. “Mais maintenant, en revenant, en construisant ces murs, je me dis : ‘Wow. C’est à nous maintenant.'”
Teyon Fritzler installe des lambris sur un futur foyer d’accueil thérapeutique. Il considère ce travail comme une opportunité de reconstruire sa communauté, qui fait partie de la nation Apsáalooke, également connue sous le nom de tribu Crow.
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
masquer la légende
basculer la légende
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
La méthamphétamine « n’est jamais partie »
La consommation de méthamphétamine est une épidémie de santé publique de longue date aux États-Unis et contribue de plus en plus à la crise des surdoses dans le pays. La drogue a été dévastatrice dans les pays indiens, un terme qui englobe les juridictions tribales et certaines zones peuplées de populations amérindiennes.
Les Amérindiens sont confrontés aux taux de dépendance à la méthamphétamine les plus élevés aux États-Unis, par rapport à tout autre groupe démographique.
“La méthamphétamine n’a jamais quitté nos communautés”, a déclaré AC Locklear, PDG du National Indian Health Board, une organisation à but non lucratif qui œuvre pour améliorer la santé dans le pays indien.
De nombreuses réserves se trouvent dans des zones rurales, où les taux de consommation de méthamphétamine sont plus élevés que dans les villes. En tant que groupe, les Amérindiens sont confrontés à des taux élevés de pauvreté, de maladies chroniques et de maladies mentales – autant de facteurs de risque de dépendance. Ces conditions sont enracinées dans plus d’un siècle de discrimination systémique, un sous-produit de la colonisation. Pendant ce temps, le service de santé indien, qui fournit des soins de santé aux Amérindiens, souffre d’un sous-financement chronique. Les coupes budgétaires sous l’administration Trump ont réduit les programmes de santé à l’échelle nationale.
LeeAnn Bruised Head, conseillère en santé publique récemment retraitée du Public Health Service Commissioned Corps des États-Unis, a déclaré qu’en dépit des défis, les nations tribales ont développé de solides compétences de survie tirées de leurs traditions. Par exemple, les Corbeaux ont conservé la langue de leur nation ; les voisins sont souvent de la famille, ou considérés comme tels ; et de nombreux membres de tribus comptent sur leurs clans pour encadrer leurs enfants, qui finissent par devenir eux-mêmes des mentors pour la génération suivante.
LeeAnn Bruised Head se tient devant la colline près de sa maison d’enfance dans la réserve indienne Crow, où elle a grandi à cheval.
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
masquer la légende
basculer la légende
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
“La force ici, le soutien ici”, a déclaré Bruised Head, qui fait partie de la tribu Crow. “Vous ne pouvez obtenir cela nulle part ailleurs.”
Signes de reconstruction
Un jour d’automne, Quincy Dabney a accueilli les personnes arrivant pour le déjeuner au centre d’accueil Lodge Grass. Le centre a récemment ouvert ses portes dans une ancienne église pour offrir aux gens de l’aide pour rester sobres ou un repas gratuit. Dabney est bénévole au centre. Il est également le maire de la ville.
Dabney a aidé à organiser des journées de nettoyage communautaire à partir de 2017, au cours desquelles les gens ramassaient les déchets dans les cours et le long des routes. L’accent a finalement été mis sur la démolition de maisons vides et condamnées, qui, selon Dabney, étaient devenues des lieux de vente, de distribution et de consommation de méthamphétamine, souvent pendant la journée pendant que les enfants jouaient à proximité.
“Rien ne l’arrêtait ici”, a déclaré Dabney.
Le problème n’a pas disparu pour autant. En 2024, les autorités ont démantelé une opération de trafic multiétatique basée sur la réserve Crow qui distribuait de la drogue à d’autres réserves du Montana. Il s’agit d’un exemple de la manière dont les trafiquants de drogue ciblent les nations tribales en tant que centres de vente et de distribution.
À quelques pâtés de maisons de l’endroit où Dabney parlait se trouvaient les restes d’un bâtiment en pierre où quelqu’un avait peint à la bombe “Stop Meth” sur ses murs sans toit. Il y a néanmoins des signes de changement, a-t-il ajouté.
Dabney a montré de l’autre côté de la rue un champ où une caravane était restée vide pendant des années avant que la ville ne la retire. La ville était à mi-chemin de la démolition d’une autre maison en mauvais état dans le pâté de maisons voisin. Une autre maison dans la même rue était en cours de nettoyage pour un nouveau locataire : un nouvel agent de santé mentale au centre d’accueil.
Juste à côté, des travaux étaient en cours sur le nouveau campus de désintoxication, appelé Kaala’s Village. Kaala signifie « grand-mère » en corbeau.
Le premier bâtiment du site à être construit est un foyer d’accueil thérapeutique. Les plans comprennent des logements pour réunir progressivement les familles, un jardin communautaire et un lieu pour organiser des cérémonies. Doyle a déclaré que l’objectif est qu’à terme, les résidents puissent aider à construire leurs propres petites maisons, en travaillant avec des constructeurs expérimentés formés pour fournir un soutien en matière de santé mentale.
Elle a déclaré que l’un des aspects les plus importants de ce travail “est que nous le terminions”.
Le Kaala’s Village sera à terme un campus entier destiné à offrir des services et un soutien aux familles qui se remettent d’une dépendance. Le premier bâtiment à construire est le foyer d’accueil thérapeutique que les frères Fritzler contribuent à construire.
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
masquer la légende
basculer la légende
Katheryn Houghton/KFF Actualités sur la santé
Les citoyens et les organisations tribales ont déclaré que le chaos politique de la première année du retour de Trump au pouvoir montrait le problème de s’appuyer sur les programmes fédéraux. Cela souligne la nécessité de déployer davantage d’efforts au niveau local, comme ce qui se passe à Lodge Grass. Mais il n’existe toujours pas de système fiable pour financer ces efforts. Les réductions des subventions et des programmes fédéraux de l’année dernière ont également alimenté la concurrence pour les dollars philanthropiques.
Le village de Kaala devrait coûter 5 millions de dollars. L’association se construit par étapes au fur et à mesure que l’argent arrive. Doyle a déclaré que le groupe espère ouvrir le foyer d’accueil d’ici le printemps 2026 et le logement familial l’année suivante.
Le site se trouve à quelques minutes en voiture de la maison d’enfance de Lonny et Teyon. En plus de construire les murs du nouvel établissement, ils reçoivent une formation pour offrir un soutien en santé mentale. À terme, ils espèrent travailler aux côtés des gens qui reviennent au village de Kaala.
Quant à leur propre maison, ils espèrent la restaurer, une pièce à la fois.
“Juste morceau par morceau”, a déclaré Lonny. “Nous devons faire quelque chose. Nous avons ces jeunes qui nous regardent.”
KFF Actualités Santé est une salle de rédaction nationale qui produit un journalisme approfondi sur les questions de santé et constitue l’un des principaux programmes opérationnels de KFF.
