The Dreams of a Bumblebee in Autumn

Explorer

WQuand j’étais plus jeune, la beauté de l’automne était simple. J’ai maintenant atteint l’âge où l’automne rappelle la mortalité. Les feuilles qui tournent glorieusement préfigurent leur propre disparition; des brises fraîches promettent le froid à venir. Les gens que j’aime mourront et moi aussi, murmure la saison, et lors de ces jours doux-amers, je trouve du réconfort dans les asters de Nouvelle-Angleterre : une grande plante vivace à fleurs violettes que l’on trouve dans une grande partie des États-Unis et du Canada, fleurissant au début de l’automne et restant en fleur jusqu’à la fin de la saison, longtemps après que d’autres fleurs ne soient plus qu’un souvenir embrumé par le soleil.

Ils sont beaux, mais ce n’est pas le seul réconfort qu’apportent les asters. Je les aime parce qu’ils facilitent le passage des bourdons de cette vie. À la mi-automne, le cycle de vie de leurs colonies est presque terminé ; il ne reste plus que quelques semaines ou quelques jours aux ouvriers qui ont travaillé sans relâche tout l’été. Il en va de même pour les abeilles mâles qui naissent à la fin de l’été et partent peu après pour trouver des reines avec lesquelles s’accoupler avant de passer leurs derniers jours seules dans le paysage.

Pour eux, les asters sont une dernière source de pollen et de nectar. Il ne reste plus que quelques jours aux abeilles qui les consomment, mais au moins leur estomac sera plein. Et quand je marche le long de mon allée les soirs de fin d’automne, je vois des bourdons couchés au sommet des asters, parfois deux par fleur, les pétales les enlaçant à mesure que la lumière du soleil s’estompe. La nuit, ils y dormiront, et certains mourront lorsque la température baissera, mais au moins ils le feront sur un lit de pollen, leurs sens et peut-être même leurs rêves imprégnés de son odeur et de son goût. J’aime penser qu’ils seront contents.

Le sommeil des bourdons ressemble au nôtre, alternant sommeil profond et sommeil paradoxal.

Certaines personnes pourraient être réticentes à penser qu’une abeille puisse vivre tout cela d’une manière comparable. Ils pourraient se surprendre à ce moment de parenté et penser qu’ils sont trop sentimentaux. Pourtant, la recherche sur l’esprit des abeilles nous donne cette permission : non pas nécessairement de les considérer comme de minuscules humains, mais de spéculer sur ce qu’elles pensent et ressentent lorsqu’elles se reposent sur ces asters.

On sait beaucoup de choses sur le cerveau des abeilles, dont l’anatomie et la chimie ressemblent aux nôtres à bien des égards. Les études sur le comportement des abeilles montrent que la ressemblance est plus que superficielle. D’innombrables expériences décrivent leur capacité à apprendre et à se souvenir ; Plus fondamentalement, les abeilles sont capables de diriger leur attention de manière sélective – une caractéristique de la conscience subjective. Ils ont aussi des émotions : la capacité d’expérimenter non seulement la physicalité de la vie, mais aussi ses sentiments.

Cela a été exploré pour la première fois dans deux études désormais classiques sur ce que l’on appelle les biais cognitifs : la tendance à considérer les situations ambiguës sous un jour optimiste ou pessimiste. Chez l’humain, ces préjugés reflètent souvent nos humeurs. Une personne heureuse verra le verre à moitié plein, tandis qu’une personne malheureuse le verra à moitié vide. Chez les abeilles, cela a été testé en leur apprenant à associer différents parfums à des goûts – un avec une solution sucrée, un autre avec un breuvage amer – puis en leur présentant une odeur intermédiaire.

Après que leur colonie ait été secouée, simulant une attaque de prédateur, les abeilles ont hésité à s’approcher de l’odeur incertaine. Bref, ils semblaient de mauvaise humeur. Une autre étude similaire sur les bourdons a révélé que, après avoir d’abord reçu une friandise sucrée, ils étaient plus susceptibles d’enquêter sur un signal ambigu. Les résultats ont amené les abeilles au-delà du sentiment brut et momentané de douleur ou de plaisir vers un territoire plus véritablement émotionnel, le genre d’état d’équilibre que l’on pourrait imaginer après un bon repas.

Les découvertes ont bien sûr été faites en laboratoire, plutôt que de tester directement si une abeille sirotant le nectar d’un aster est heureuse. “Il n’y a aucune donnée, aucune étude, aucune démonstration”, déclare Mathieu Lihoreau, biologiste évolutionniste qui étudie la cognition des insectes à l’Université de Toulouse en France et auteur de À quoi pensent les abeilles ? “Mais c’est très probable.” Non seulement les bourdons devraient prendre plaisir à leurs asters, dit Lihoreau, mais les fleurs offrent le confort de la familiarité. Ils connaissent bien les fleurs. “Si vous êtes dans un endroit familier et que vous connaissez tous les stimuli, alors nous, en tant qu’humains, nous nous sentons mieux”, dit-il. Même s’il est trop tôt pour « dire avec certitude qu’ils ressentent la même chose, c’est une possibilité ». Et non seulement les asters sont familiers ; ils sont chauds. Au cours d’une journée, leurs fleurs absorbent les rayons du soleil d’octobre, augmentant ainsi leur température de plusieurs degrés par rapport à l’air ambiant. Les bourdons, dont le corps est peut-être encore plus chaud que le nôtre, génèrent leur propre chaleur en faisant vibrer leurs muscles de vol. La chaleur supplémentaire devrait être la bienvenue lors d’une soirée fraîche.

À la tombée de la nuit, les pétales des fleurs se referment autour des bourdons, offrant le confort d’une étreinte chaleureuse – laissant peut-être entendre la pression des corps dans leur colonie – alors qu’ils s’endorment. Car les insectes dorment en fait, et le sommeil des bourdons ressemble également au nôtre, alternant entre un sommeil profond et un état plus superficiel et plus mentalement actif qui semble s’apparenter au sommeil paradoxal, nos mouvements oculaires rapides étant remplacés par des contractions d’antennes. Ce qui pose la question : ces abeilles endormies rêvent-elles ?

Chez les humains, les rêves se produisent à la fois pendant le sommeil profond et le sommeil paradoxal, bien que ce soit ce dernier dont nous nous souvenons le plus clairement. Les rêves sont une manifestation de ce qui se passe dans notre cerveau à ces moments-là : le sommeil profond semble être une période de consolidation de la mémoire, pendant laquelle le cerveau rejoue les événements de la journée, enregistrant les informations les plus importantes et en éliminant celles qui peuvent être ignorées.

À quoi pourrait rêver un bourdon ? Peut-être les fleurs qu’ils ont visitées, le chemin pour y arriver.

Les chercheurs ont exploré l’état de sommeil profond des abeilles, en utilisant une odeur associée à une tâche d’entraînement pour améliorer la mémoire des insectes endormis de ce qu’ils avaient appris. Lors des tests au réveil, le rappel des abeilles a été amélioré par rapport aux abeilles qui n’ont pas reçu cette invite d’odeur. Le même phénomène est observé dans des expériences similaires avec des humains, ce qui amène les chercheurs à conclure que le sommeil profond pour les abeilles est, comme pour nous, un moment de traitement des souvenirs.

“Dans un sommeil profond, leurs muscles sont complètement détendus et leurs antennes et leur corps tombent au sol”, explique Hanna Zwaka, neurobiologiste à l’Institut Leibniz de neurobiologie en Allemagne, qui a dirigé l’étude sur les abeilles endormies. “Qu’est-ce que cela a à voir avec le rêve ? Nous pensons que certains de nos rêves pourraient refléter des réactivations similaires.”

On en sait moins sur l’état de sommeil actif chez les abeilles, mais une théorie soutient que le sommeil paradoxal – son analogue mammifère saturé de rêves – se produit pendant qu’un cerveau optimise ses modèles du monde. Plutôt que de revoir les souvenirs d’une journée, le cerveau en sommeil paradoxal exécute des simulations reconstituées à partir d’expériences précédentes, se préparant à mieux naviguer dans un monde imprévisible au réveil. Le sommeil actif n’a pas été étudié chez les abeilles, mais il a été documenté chez les mouches des fruits.

“Le cerveau semble encore éveillé, mais la mouche ne réagit pas au monde extérieur”, explique Bruno van Swinderen, neurobiologiste à l’Université du Queensland en Australie qui a étudié le sommeil et la cognition chez les mouches. “Ils sont dans une sorte d’état altéré qui est fondamentalement similaire à ce que nous pensons se produire pendant le sommeil paradoxal.” La même chose se produit probablement chez les abeilles, dit-il.

Et à quoi pourrait rêver un bourdon ? Les moments de leur vie, peut-être : les fleurs qu’ils ont visitées, leur goût et leur odeur. Les chemins qu’ils ont suivis pour y arriver. D’autres abeilles qu’ils ont connues. Zwaka pense que les abeilles « pourraient rêver de tout ce qu’elles ont appris : des couleurs, des odeurs ou des lieux ». Peut-être, dit Zwaka, mes bourdons au sommet de leurs asters rêvent-ils de leur maison chaleureuse.

Je me demande si, de la même manière que nos propres rêves peuvent incorporer des stimuli du monde extérieur – une chanson dérivant à travers une fenêtre ouverte, mystérieusement tissée dans le récit du rêve – la même chose pourrait-elle arriver à une abeille. L’étreinte chaleureuse des fleurs d’aster, l’estomac plein, tous les sens imprégnés par les fleurs qui sont si essentielles à leur existence : comment un rêve dans de telles conditions pourrait-il être tout sauf beau ?

À la fin de l’automne, quand il ne reste plus que quelques asters en fleurs et que les journées semblent soudainement courtes, je passe devant eux chaque soir et chaque matin, à la recherche d’abeilles et espérant juste un jour de plus avant le gel sévère qui apportera leur dernier sommeil. Bien sûr, les jours s’écouleront ; plutôt que d’être ravivés par le soleil, ils tomberont des fleurs. La prescience et sa tristesse sont incontournables. Mais il y a au moins cette petite paix, ce départ bienveillant pour les bourdons dont les efforts ont contribué à l’épanouissement du monde.

Peu d’animaux meurent aussi bien. La plupart mourront de maladie, de blessures, de faim ou de prédation. Et même si nous voulons croire que les humains se sont exemptés de cette réalité cruelle de la vie, nos propres morts sont souvent longues et douloureuses. Voir un aster, cependant, c’est savoir qu’au moins quelqu’un s’en va avec grâce. Prendre soin des asters est un geste d’espoir, un petit et profond acte de bienveillance.

C’est l’hiver maintenant. Les asters sont devenus bruns et dormants. Les reines des bourdons sont également en dormance, nichées dans les terriers d’où elles émergeront en même temps que les premières fleurs du printemps. Les fleurs et leurs abeilles sont un souvenir et une anticipation, mais les jours rallongent. Bientôt, il sera temps de planter.

Image principale : Brandon Keim

• Brandon Keim

  Publié le 11 février 2026

  Brandon Keim (Substack | Instagram | Bluesky | Mastodon) est journaliste indépendant et rédacteur en chef de Nautile. Son nouveau livre, Rencontrez les voisinsexplore ce que la science de l’intelligence animale signifie pour la façon dont nous comprenons et vivons avec les créatures sauvages qui nous entourent.