I wallowed in booze for four decades. Here’s what five sober years have taught me | Life and style

ETrès un passe-temps a besoin d’un passe-temps et pendant 40 ans, le mien était de l’alcool. J’avais 17 ans quand j’ai bu assez pour vomir pour la première fois, et 57 quand je me suis arrêté. Entre les deux, j’ai passé la plupart des nuits, et des milliers de déjeuner et d’après-midi, avec au moins un doux buzz. Une pinte effrontée se transformerait en trois, quatre, une frénésie. Je me suis noirci. J’ai eu des relations sexuelles qui abèrent et regrettables. J’ai vomi dans les voitures et aux pelouses. J’ai bu du vin à 50p la bouteille et 15 £ le verre – et une mer de bière blonde, de bière blonde, de bière blonde. Il y avait de la vodka aromatisée avec tout, des framboises à la rhubarbe et au bacon, plus le gin et l’Armagnac et l’amaretto et la tequila et le lait de poule et la crème de menthe et les baileys et le sherry et le curaçao bleu et le bourbon et le cidre et le kahlúa.

Quelques soirées, je riais, je riais et riais; D’autres fois, boire ressemblait plus à un devoir sombre.

J’ai parlé de bollocks, j’ai lancé mes mots, j’ai perdu la capacité de parler, j’avais des arguments ivres. J’ai volé un énorme bloc de fromage, un livre de bibliothèque, un botté de dégagement, un cône de circulation. (J’ai été arrêté pour le dernier, et quand j’étais averti, l’officier a dit que je semblait être un garçon brillant, et si j’avais considéré une carrière dans la police?) J’ai terriblement dormi, me réveillant à une tête de fractionnement et une crainte en sueur de ce que j’aurais pu faire.

Tout cela encore et encore et encore et encore. Tenir compte de l’inflation, et j’ai dépensé des centaines de milliers de livres Sur les boissons que je n’ai pas particulièrement appréciées, les repas dont je n’avais pas besoin, les clubs, les taxis, toutes les conneries que vous n’achetez jamais si vous aviez votre esprit. C’est le prix d’une maison vers le bas.

La plupart de cela s’est produit à Londres, lorsque j’ai travaillé dans un bureau et qu’il y avait toujours quelqu’un avec qui boire, mais dans la quarantaine, je vivais seul dans la France rurale la plus profonde, et ce n’était pas beaucoup mieux. Déposez-vous sur un voisin, même à 10h du matin, et on vous offrait un gobelet de vin. Ma petite maison dans les bois avait une cave, et l’alcool coulait dans et hors de lui comme la marée: Beaujolais, Bordeaux, Bourgogne, Côtes du Rhône, Corbières, Corbières-Boutenac; Grimbergen, Blanche de Bruxelles, Leffe Blonde, Leffe Brune, Leffe Triple…

Je suis arrivé en 2003 et je me suis rattrapé de la vague de chaleur de cette année dans un chair de pont, buvant du pelforth à l’ombre de mon épinette préférée et en utilisant les bilberries qui ont grandi tout autour pour aromatiser les esprits des supermarchés. De temps en temps, j’enverais des photos de lunettes rosées à des amis en Grande-Bretagne: regardez-moi, je vis la vie, ce truc est pratiquement gratuit!

Ma maison était dans les montagnes, sur le côté qui a attrapé les tempêtes. Les nuits d’été, la foudre frapperait les lignes électriques, plongeant la maison dans l’obscurité. Un août, alors que le tonnerre secouait la forêt, je me suis assis sous le plus grand arbre, passionnant aux flashs, renversant la vodka et inconscient du fait que le prochain boulon pourrait me viser. La plupart des soirées, cependant, j’ouvrirais une bouteille de Rasteau et je m’asseyais sur la terrasse pour profiter du coucher du soleil. Une nuit, en polissant quelques derniers verres de Starlight, j’ai repéré un homme avec un fusil qui se cache près de la maison – et j’ai décidé que ce serait une bonne idée de le chasser à travers les bois, tout en criant que j’avais une arme à feu, ce que je n’ai pas. Le plus honteux, je buvais avec ma fille adulte, et je l’ai traînée avec moi.

Je n’ai fait du mal à personne si mal que je ne peux pas me regarder en face, mais il y a beaucoup de gens que je devrais dire désolé.

Ce n’était pas si mauvais. J’ai eu de beaux repas ivres, des discussions ivres et des romans ivres. Je suis timide et l’alcool m’a aidé à me détendre, à me faire des amis et à rencontrer des femmes. Sans cela, je n’aurais peut-être jamais obtenu plus qu’un câlin de la femme qui est maintenant ma femme. Tout de même, plus je buvais, plus je me lassais de la merde qui allait avec – pas seulement la mauvaise conduite et le hangxie, mais la connaissance que rien de tout cela n’était bonne pour ma santé.

Demandez au Dr Jeevan Fernando, un associé à l’organisme de bienfaisance à l’alcool Change UK, comment l’alcool peut endommager votre corps et il mentionnera les maladies du foie, bien sûr, les problèmes de sommeil, l’ostéoporose et les chutes ivres. «Mais ce dont je m’inquiète le plus est le risque de démence et de déclin cognitif», dit-il. «La consommation forte de l’alcool est très fortement liée au déclin et à l’atrophie de votre cerveau. Il y a un retrait normal qui se produit avec l’âge, mais l’alcool peut augmenter cela – et le risque de démence plus tard dans la vie. Ensuite, il y a une santé mentale. Il y a des preuves très, très fortes d’un lien avec une anxiété accrue et des taux de dépression.»

Il y a plus. «De plus, la consommation chronique d’alcool est liée aux problèmes cardiovasculaires. Vous avez un taux beaucoup plus élevé de crises cardiaques, AVC; votre tension artérielle est pire. L’alcool est également un cancérogène connu – fortement lié au cancer du sein, au cancer du foie, au cancer de l’intestin…»

Au milieu de la cinquantaine, j’avais vu un ami proche se boire à mort. Avais-je déjà poussé ma propre chance trop loin?

J’essayais occasionnellement de réduire, pour ne prendre que quelques verres plutôt qu’une session, mais je ne suis jamais allé très loin. Une bouchée était suffisante pour me mettre dans la zone et laver ma détermination. «C’est bien», dirait mon esprit. “Plus sera encore plus agréable.”

Quant à s’arrêter complètement, ce n’était pas sur mon radar. L’alcool était comment je me suis éteint après une journée stressante, comment j’ai mis un sourire sur mon visage. Comment pourrais-je me détendre sans ça? Comment pourrais-je remplir les soirées? Je pouvais à peine devenir Tentetal Phil si je ne pouvais même pas visualiser Phil teetotal.

Mais il y a cinq ans, le 2 août 2020, je l’ai juste emballé. J’ai survécu deux Réceptions de mariage sur rien de plus que du vin et de la bière sans alcool. Oh, et la cocaïne, mais je n’ai jamais décidé de renoncer à cela.

Blague! J’ai à peine touché les drogues dans ma vie, à l’exception du liquide, légalement et socialement acceptable. Je ne suis pas sur le point de commencer maintenant.

Je ne vais pas mentir: je ne socialise pas aussi facilement qu’avant. En ce moment, comme j’écris ceci, je pourrais être à une soirée de boissons d’été avec mes collègues de travail. Mais je sais que lorsque la soirée s’use, nous nous séparerions, comme des radios qui ne peuvent pas tenir une fréquence. Je ramènerais tout le monde, le fantôme sec à la fête. Ceci est un ME-Problem, car d’autres non-buveurs semblent faire face. La pratique aiderait – mais, même si je ne me suis jamais considérée comme serrée, le nouveau Me a du mal avec l’idée de payer 30 ou 40 livres pour une ronde lorsque je rendrais le coke Diet Coke.

Comment ai-je rempli les heures où j’aurais bu? Je regarde plus de télévision qu’auparavant et je m’épuise sur nos deux chiens, qui s’imprègne de l’attention comme des éponges velues. Et je fais de l’exercice – courir, yoga, hiit, gymnastique. Un cours ici, un atelier là-bas. J’ai installé des anneaux de gymnastique dans le jardin. J’étudie pour être un entraîneur personnel. Je voudrais apprendre à jongler. Je rencontre plus de gens que jamais, et je me souviens en fait de leurs noms par la suite. Je suis plus heureux et plus stable qu’avant, et maintenant que j’ai appris qu’il existe d’autres moyens de gérer le stress, je ne crains pas qu’une catastrophe me renvoie à la bouteille.

J’ai été frappé – et inspiré – par quelque chose que l’entraîneur personnel Tara Laferrara a publié sur les fils le mois dernier, après la mort soudaine de sa mère. Les deux avaient une relation «difficile», ce qui laissait beaucoup à démêler. «J’aurais pu facilement butin de l’alcool pendant cette période de chagrin, de drame familial et de perte», a écrit Laferrara, «mais je ne l’ai pas fait. Pas une gorgée d’alcool en près de 1 000 jours.

Elle a abandonné son premier anniversaire de mariage, il y a près de trois ans. «Je viens de réaliser que cela ne me servait plus», me dit-elle. «Je n’ai pas aimé le goût ni ce que cela m’a fait ressentir pendant ou après. Maintenant, je dors mieux, j’ai plus d’énergie, plus de clarté, de meilleures relations avec mes amis et mon partenaire.»

Comment a-t-elle fait en sorte que sa mère a fait l’esprit? «Sortir dans la nature, les promenades, la méditation et l’entraînement ont aidé plus que toute autre chose.» Et boire? «Je n’ai pas été tenté. Assis dans cette douleur et vraiment sentir vos émotions brutes est sauvage. “

La chose sauvage de mon propre voyage, du moins pour moi, n’est pas que j’ai abandonné, mais à quel point c’était facile. J’avais – toujours – le désir mélancolique occasionnel pour une bière froide par une journée chaude, ou un verre de rouge quand je cuisine, mais c’est tout. Je n’avais pas besoin d’hypnose, de médicaments ou d’un groupe de soutien, bien que je ne sois contre aucune de ces choses. Je n’avais pas honte de prendre des antidépresseurs quand j’en avais besoin ou d’obtenir une thérapie pour l’insomnie et l’anxiété. Je suis conscient de ma chance. La dinde froide ne va pas pour tout le monde. “Si vous êtes un buveur très lourd”, prévient le Dr Fernando, “L’arrêt brusquement peut provoquer des symptômes de sevrage, vous devriez donc parler à votre médecin généraliste.” Cela dit, et sans souhaiter banaliser quiconque traitant de la dépendance, tout le monde ne trouvera pas l’abstinence une lutte difficile.

Qu’est-ce qui m’a aidé? De toute évidence – et miraculeusement – ma dépendance à l’égard de l’alcool était bien plus psychologique que physique. Malgré le montant que je buvais, l’arrêt ne m’a pas donné de maux de tête, ou de trempe, ni de fringales accablantes. Et j’ai eu la chance d’avoir un bon mariage, avec une femme qui avait également bu son remplissage. Hannah a été celle qui a décidé d’abord de faire une pause dans l’alcool, et je viens de taguler en partie pour la soutenir. Elle n’était pas un boozehound de classe mondiale comme moi, mais elle a apprécié un verre. «Depuis que je suis petite», dit-elle, «ce fut le régal ultime, la récompense ultime, la célébration ultime, la commisération ultime.»

Sur le plan de la baisse: “En vieillissant”, dit-elle, “mes gueuleries étaient putain de biblique.” Le lendemain de mon 57e anniversaire, «absolument anéanti», elle a annoncé qu’elle prenait trois mois de l’alcool. Dix jours plus tard, à mon retour après des vacances planifiées depuis longtemps, j’ai emboîté le pas.

Lorsque les trois mois ont été écoulés, nous avons tous les deux décidé de continuer. “Après un certain temps”, comme le dit Hannah, “l’idée de revenir en arrière devient absurde. Et vous pensez:” Eh bien, je pourrais peut-être boire à des occasions spéciales “- mais je ne sais pas quelle occasion pourrait être suffisamment spéciale.” Il n’y a pas eu de drames, pas de rechutes, aucune de ces tensions que vous obtiendrez entre un conjoint qui se fait glisser tous les soirs et celui dont le corps est un temple. Nous sommes plus proches maintenant qu’il y a cinq ans. La seule mouche dans la pommade est cette longueur d’avance à 10 jours. À moins qu’elle ne tombe du wagon, elle sera toujours légèrement plus géniale que moi. J’essaye de m’en remettre.

L’année dernière, une enquête auprès des buveurs britanniques a révélé que 48% voulaient réduire ou s’arrêter entièrement. C’est une histoire similaire aux États-Unis et en Australie. Ai-je des conseils pour eux? Rien qui ne me qualifierait pour ouvrir une clinique de désintoxication. Mais je dirai que même si vous pensez que vous ne pouvez pas abandonner, il peut arriver un moment où vous vous retrouvez à pousser à une porte ouverte. Et, même si vous souhaitez l’avoir fait auparavant, vous ne l’avez peut-être pas quitté trop tard. J’ai passé beaucoup de tests dans l’année environ depuis que j’ai commencé à écrire sur la santé, et pour autant que je puisse dire que mon foie, mon cerveau, mon cœur, etc. sont tous en bonne forme. Mes dents sont plus jaunes que je ne le souhaite, ce que je blâme sur le vin, et il y a des veines cassées dans le nez et les joues, mais ce sont tous les dommages évidents.

Malgré ces 40 années stupides, j’espère avoir esquivé une balle. Peut-être que j’étais tellement stupéfiant que ça ne m’a pas frappé.