Living in lockdown: Undocumented immigrants trade freedom for safety
Washington – Un homme sans papiers du Guatemala qui a une leucémie a reporté la chimiothérapie parce qu’il avait peur d’aller à l’hôpital.
Une grand-mère mexicaine a emballé la plupart de ses effets personnels dans des boîtes, au cas où elle serait expulsée.
Une église pentecôtiste d’East Los Angeles a perdu près de la moitié de son adhésion en personne.
Dans la Californie et les États-Unis, les immigrants répondent aux raids d’application implacables de l’administration Trump en allant dans le verrouillage. Les activités qui étaient autrefois une partie régulière ou même mondaine de la vie – emmener les enfants à l’école, acheter des produits d’épicerie, conduire – sont devenues intimidantes en tant qu’immigrants qui manquent d’autorisation juridique pour éviter l’arrestation et la déportation.
Pour rester en sécurité, certains immigrants ont échangé des activités en personne avec des approximations numériques. D’autres s’éloignent simplement de la société.
«C’est une forme nuisible de profilage racial combiné à la suspension des droits constitutionnels et de la procédure régulière. C’est pourquoi de nombreuses familles restent à la maison», a déclaré Victor Narro, professeur et directeur de projet pour le centre de travail de l’UCLA.
Le pasteur Carlos Rincon a déclaré qu’environ 400 personnes assistaient à son église chaque semaine. Désormais, la moitié de nombreux assistent et de l’audience des services en direct sur Facebook et YouTube ont augmenté.
(Jason Armond / Los Angeles Times)
Le pasteur Carlos Rincon, qui dirige une église pentecôtiste dans l’est de Los Angeles, a déclaré qu’environ 400 personnes assistaient à son église chaque semaine, des personnes ayant des racines au Guatemala, au Mexique, au Salvador et au Honduras. Désormais, la moitié de nombreux assistent et de l’audience des services en direct sur Facebook et YouTube ont augmenté. Certains groupes de prière se rencontrent sur Zoom.
En janvier, l’administration Trump a déclaré que les agents de l’immigration étaient libres de procéder à des arrestations dans des endroits sensibles autrefois considérés comme des limites interdites, telles que les hôpitaux, les écoles et les églises.
À l’église de Rincon – qu’il a demandé à ne pas être nommé pour préoccupation concernant les représailles – la peur a coloré la vie d’une manière grande et petite.
Un congrégateur à la fin de la vingtaine qui a la leucémie a reporté sa chimiothérapie, craignant de pouvoir être capturé et expulsé au Guatemala. Après avoir décidé de reprogrammer le traitement à venir, les dirigeants de l’Église ont convenu qu’ils seraient à tour de rôle avec lui à l’hôpital.
Le pasteur Carlos Rincon, dit qu’il a dû annuler un cours de musique pour les enfants en raison des raids. (Jason Armond / Los Angeles Times)
L’administration Trump a déclaré que les agents de l’immigration étaient libres de procéder à des arrestations dans des endroits sensibles autrefois considérés comme des limites, telles que les hôpitaux, les écoles et les églises. (Jason Armond / Los Angeles Times)
Un programme d’une demi-journée visant à fournir des ressources aux paysagistes et un cours de musique pour les enfants a été annulé ce mois-ci après que beaucoup aient déclaré qu’ils avaient trop peur d’y assister. Rincon a redémarré le cours de musique la semaine dernière pour ceux qui pouvaient y assister.
Mercredi, après que les voisins lui aient dit que les agents de l’immigration se sont cachés dans la région, il a averti les familles de ne pas assister à un service religieux en personne régulièrement prévu.
À cinq kilomètres de là à l’église Notre-Dame de Lourdes, le père Ricardo Gonzalez a déclaré que la fréquentation de l’église était en baisse d’au moins 30%. L’église ne sort pas de masse en direct, bien qu’il y envisage.
Gonzalez a déclaré que les paroissiens s’attendent à ce qu’il ait des réponses, mais en tant que détenteur de la carte verte immigrée lui-même, lui aussi ne sait pas comment réagir si les agents d’immigration se présentent à l’église.
«Si je suis arrêté, vais-je être jeté du pays?» Il a dit. «Qui va m’aider?»
Le pasteur Carlos Rincon et son épouse Amapro Rincon chantent et prient lors d’un service en direct dans leur église.
(Jason Armond / Los Angeles Times)
Depuis des semaines, les agents ont arrêté ceux qui se présentent à des palais de justice pour leur procédure d’immigration.
Des bénévoles de l’USC, de l’UCLA, de l’UC Irvine et de la loi UC San Francisco ont répondu en établissant une hotline gratuite pour aider les gens à déposer des requêtes pour déplacer leurs rendez-vous en ligne. Le service était l’idée d’Olu Orange, avocat et professeur de relations politiques et de relations internationales de l’USC qui dirige l’initiative Agents of Change Civil Rights Advocacy.
Depuis que la hotline (888-462-5211) a été mise en ligne le 15 juin, les bénévoles ont répondu à près de 4 000 appels et aidé plus de 300 personnes à remplir le formulaire pour déplacer leurs audiences en ligne.
Vendredi, Orange a répondu à un appel d’une fille qui avait l’air d’environ 12 ans, dont le parent avait été récupéré par des agents d’immigration.
“Elle a vu ce numéro sur les réseaux sociaux et elle a appelé et elle a dit:” Que puis-je faire? “”, A déclaré Orange. Il lui a donné le numéro pour Chirla, un organisme à but non lucratif local des droits des immigrants.
Luz Gallegos, directeur exécutif du Todec Legal Center dans l’Empire intérieur, a déclaré que la pandémie avait préparé certains résidents ruraux et âgés pour la réalité actuelle parce qu’elle a appris aux gens à utiliser la technologie – «de devenir virtuelle». Maintenant, ils ont un accès WiFi et savent utiliser Zoom.
Certains, cependant, craignent également de rester numériquement connectés.
Gallegos a déclaré que de nombreuses personnes qui appellent la hotline de Todec disent qu’ils modifient les compagnies de téléphone parce qu’elles ont peur d’être suivies par des agents d’immigration. D’autres disent qu’ils échangent des téléphones portables contre des téléavertisseurs.
Une femme s’est identifiée comme Doña Chela à son domicile mardi. Elle a emballé ses biens en planifiant pour retourner dans sa ville natale à Michoacan, au Mexique, pour la première fois en plus de 25 ans. Mais son frère a dit que ce n’était pas sûr.
(Julie Leopo / Julie Leopo / pour le Times)
De nombreux immigrants desservis par Todec ne quittent désormais leur maison que pour le travail, a déclaré Gallegos. Ils ont des courses livrées ou coulées au magasin lorsqu’ils pensent que les agents frontaliers sont les moins susceptibles d’être en patrouille. Avant que les écoles ne soient échouées pour l’été, certains parents ont changé leurs enfants vers des cours en ligne.
Certains travailleurs agricoles de l’Empire intérieur n’attraperont désormais pas leur propre courrier dans les boîtes aux lettres de la communauté, a déclaré Gallegos, donc Todec a mobilisé des bénévoles pour déposer le courrier, donner aux gens des promenades et répondre aux besoins d’interprétation.
Doña Chela, une personne aidée par l’organisme à but non lucratif, est Doña Chela, une femme sans papiers de 66 ans qui a demandé à être identifiée par son surnom.
Il y a plusieurs mois, Doña Chela a emballé ses biens après avoir prévu de retourner dans sa ville natale à Michoacan, au Mexique, pour la première fois depuis son arrivée aux États-Unis en 1999. Mais en avril, son frère a appelé pour dire qu’il n’était pas sûr là-bas, que des groupes de cartel avaient repris le quartier et extorquaient des résidents.
Son mari, un citoyen américain, est démence. Elle a pensé à déménager à la place dans une ville frontalière comme Mexicali, où elle et son mari pouvaient encore être près de leurs trois filles d’origine américaine adultes.
Doña Chela se tient près des bagages emballés dans sa maison. (Julie Leopo / Julie Leopo / pour le Times)
Doña Chela Waters son jardin. “Si ce n’était pas pour ce jardin, je ne sais pas quoi faire de moi-même”, a-t-elle déclaré en espagnol. (Julie Leopo / pour le temps)
Mais alors l’état de son mari a commencé à diminuer, et maintenant recommencer est trop difficile. Malgré cela, elle a choisi de garder ses vêtements, ses pots et ses casseroles et ses bijoux emballés – juste au cas où.
Doña Chela ne quitte pas la maison, sauf pour les urgences. Ses filles apportent son épicerie parce qu’elle a cessé de conduire. Elle ne va plus à l’église ou ne fait plus de gros lots de tamales pour les réunions communautaires. Elle dort à peine, pensant que les agents pouvaient traverser sa porte à tout moment.
«Je ne sais plus quoi faire», a-t-elle dit en pleurant. «J’attendrai ici jusqu’à ce qu’ils me vivent.»
Sa seule distraction de l’anxiété constante est le jardin luxuriant qu’elle a tendance à se terminer quotidiennement, avec des mangues, des nopales, des limes et une variété d’herbes.
Gallegos, de Todec, a déclaré que la situation rencontrée par Doña Chela et tant d’autres rappellent une chanson de Los Tigres del Norte – «La Jaula de Oro». La cage dorée.
«Notre communauté est dans une cage dorée», a-t-elle déclaré. «J’espère qu’il n’est pas trop tard lorsque ce pays se rend compte qu’ils ont besoin de notre main-d’œuvre immigrée pour soutenir notre économie.»
St. John’s Community Health, l’un des plus grands fournisseurs de soins de santé communautaires à but non lucratif du comté de Los Angeles qui s’adressent aux résidents à faible revenu et de la classe ouvrière, a lancé un programme de visites à domicile après son interrogation des patients et a trouvé de nombreux rendez-vous annulants «uniquement en raison de la peur d’être appréhendés par la glace».
La clinique, qui dessert LA, l’Empire intérieur et la vallée de Coachella, a déclaré que depuis le début des raids d’immigration, plus d’un tiers de tous les patients ne se sont pas présentés ou annulés leur rendez-vous.
Certains de ceux qui se sont annulés se sont inscrits à des visites de télésanté ou à domicile effectuées par une petite équipe de personnel médical, selon Jim Mangia, directrice générale de la clinique. La clinique ajoute une autre équipe de visites à domicile pour doubler le nombre de visites qu’ils effectuent.
Les coalitions communautaires interviennent pour aider les immigrants qui ne peuvent pas se permettre de se cacher. OC Rapid Response Network, par exemple, a collecté suffisamment de fonds via l’application de paiement Venmo pour envoyer 14 vendeurs de rue chez eux.
Robb Smith tient les aliments qu’il a livrés après avoir déchargé son camion sur un site de chute alimentaire lundi à Paramount.
(Luke Johnson / Los Angeles Times)
Robb Smith, qui dirige les livraisons de chats Alley, a déclaré qu’il avait vu des demandes de livraisons d’épicerie augmenter d’environ 25%.
Il ne demande pas à ses clients s’ils sont des immigrants à se cacher, mais il y a des signes que les gens ont peur de quitter leur maison. Une femme, qui a dit qu’elle faisait une enquête pour un ami, lui a demandé s’il avait vu des officiers de la glace lorsqu’il avait ramassé des articles à Costco.
1 et 1 Tito Rodriguez aide à décharger le camion de Robb Smith des produits et des épiceries de Robb Smith sur un site de chute le lundi 23 juin 2025 à Paramount. 2 Robb Smith, à gauche, décharge son camion avec l’aide de Tito Rodriguez sur le site de dépôt lundi à Paramount. 3 et 3 Robb Smith porte une boîte d’épicerie dans une allée lundi à Long Beach. Il a fondé et dirige des livraisons de chats Alley. (Luke Johnson / Los Angeles Times)
Glen Curado, le fondateur et chef de la direction de la World Harvest Food Bank à Los Angeles, a déclaré qu’il y avait eu une baisse significative des personnes venant de faire des courses en personne. Jusqu’à 100 familles visitent la banque alimentaire un jour de semaine, en baisse du sommet habituel de 150, a-t-il déclaré.
La banque alimentaire a un programme, appelé Cart avec un cœur, dans lequel les gens peuvent donner 50 $ aux produits frais, protéines et autres agrafes pour nourrir deux familles pendant une semaine. Les donateurs peuvent ensuite emmener ces courses à des personnes se reflétant en place.
“C’est presque comme une scène de guerre”, a déclaré Curado. «Vous vous cachez ici. Je vais sortir et je vais l’obtenir pour vous, et je vais le ramener – cette mentalité.
Castillo a rapporté Washington et Wong de San Francisco. L’écrivain du personnel Melissa Gomez à Los Angeles a contribué à ce rapport.
