A writer’s personal journey to becoming a death doula

Pendant que je voyageais de mon appartement à Los Angeles à la maison de B dans les bois de Pennsylvanie, j’ai réalisé que je ne savais rien de la mort. Je me suis préparé à rencontrer un patient maladé, malade, aux yeux laiteux et translucide. Plus de fantôme que de femme. Au lieu de cela, B (dont le nom complet est retenu pour l’intimité) a descendu sa longue allée comme si elle m’attendait et a agité mon taxi vers sa maison en pierre blanche. Les mangeoires à oiseaux à l’extérieur de la cuisine venaient d’être remplies et un essaim d’oiseaux de la taille d’une paume mangeait la graine renversée.

Lorsque B m’a appelé quelques mois auparavant, je venais de quitter l’enseignement pour essayer la pige dans la poursuite de plus de temps pour écrire. De plus, je suis tombé amoureux de quelqu’un qui avait un ex influenceur et je me sentais jaloux de la façon dont les gens ont prêté attention à elle. Dans une soupe de raisonnement fragile et robuste, je voulais être remarqué, et lorsque vous êtes enseignant, vous êtes remarqué mais uniquement en tant que cadre de vous-même. Pendant la plupart de mes 20 ans, j’ai enseigné l’anglais de 12e année, et plus je l’ai fait longtemps, inaugurant ces jeunes de 18 ans sur un seuil, plus je suis épuisé en étant celui qui est resté derrière. Vous leur enseignez, vous vous connaissez, vous vous souciez vraiment et ils vous laissent pour de bon parce qu’ils le doivent. Ce que je ne pouvais pas savoir, c’est que travailler avec B me guiderait pour devenir une doula de mort, travailler où vous êtes assuré d’être celui qui reste.

Lorsqu’elle a appelé pour la première fois, B m’a demandé de travailler en tant que rédacteur en éditeur, ou Ghostwriter. Elle a utilisé les termes d’avant en arrière et j’ai dit oui dans la façon dont mes amis pigistes m’avaient appris à dire oui – hardiment, avec la promesse de le comprendre au fur et à mesure. À l’étage dans son bureau, elle avait des dizaines de coussinets juridiques griffonnés de poésie, m’a-t-elle dit, et elle avait l’idée de transformer ces notes de notes en un mémoire poétique. Elle m’a envoyé quelques photos de pages manuscrites pendant notre appel, me donnant le temps de lire un poème sur les hirondelles volant dans des boucles et une autre sur le chant à son premier cours préscolaire. B a mentionné son cancer une fois, brièvement, en ouvrant la fenêtre à mort juste une fissure.

Alors que je sortais de la cabine, B a attrapé ma valise du coffre, a soutenu la porte de l’écran arrière et m’a averti des plafonds bas. Cette maison était vieille, comme la guerre pré-révolutionnaire vieille, et donc que je l’ai suivie à travers les nombreuses pièces et en haut de l’escalier serré et gémissant dans ma chambre, la tête de B et la mienne ont brossé le plafond. Elle a parlé pendant un certain temps comme ça, me parlant des murs et des cachettes qui étaient maintenant scellées. Dans l’une des nombreuses chambres d’hôtes, ce qui allait devenir ma chambre, elle a mentionné que les murs étaient probablement remplis de vieux papiers et objets. J’ai remarqué la façon dont tout le son s’est arrêté à la porte, me tenant dans une pièce qui avait tenu de nombreuses vies avant la mienne. À LA, la plupart des choses semblent nouvelles et peut-être destructibles, mais ces murs avaient l’impression qu’ils pourraient tenir pour toujours.

Dans nos premières heures, j’ai écouté son discours alors qu’elle se promenait dans la maison et mangeait des sandwichs au thon sur son comptoir de cuisine. Elle a commencé à me raconter des histoires, et j’ai maladroitement retiré un cahier pour commencer à prendre des notes, et elle a continué sans s’arrêter, comme si elle l’attendait, pour mon arrivée.

Alors que j’écoutais les histoires de B au cours de l’année où nous avons travaillé ensemble, je n’ai pas surtout parlé. Au début, cela me semblait gênant, ou peut-être même frustrant, parce qu’elle se répétait parfois, ou racontait des histoires que je n’avais pas pensé que l’importait à l’arc des mémoires. Je voulais plonger profondément dans des souvenirs qui semblaient sombres et riches. Je voulais qu’elle retourne à ce seul souvenir qu’elle a mentionné à propos des écuries, mais à la place, elle m’a dit d’où venait chaque antiquité de la maison et à quelle période de l’année sa mère avait planté les jonquilles. Je voulais la pousser vers le profond, surtout au fil du temps, mais je suis resté silencieux. Je n’arrêtais pas de penser que c’était le moment, sinon la seule fois, pour dire les choses qu’elle devait dire.

Cette détermination par observation, j’apprendrais plus tard, est ce que font souvent les doulas de la mort. Une première visite client existe pour être témoin, pour attendre et voir ce que la mourante a besoin de vous et pour établir la confiance. Une doula rencontre les gens où qu’ils se trouvent et cela comprend leur utilisation de la langue. Un locataire de Doula Care est un soutien sans jugement, ce qui signifie que la doula n’impose pas leurs valeurs sur la façon dont un client choisit d’approcher sa mort. Au lieu de cela, les doulas écoutent avec une «respect positif inconditionnel», une approche thérapeutique popularisée par Carl Rogers au milieu des années 50. Le client dit-il «cancer»? Le client dit-il «mort»? Non, ok, alors quel mot utilisent-ils?

Une doula a l’intention d’aider la mourante à faire des choix éclairés sur sa fin de vie, mais parfois ces choix peuvent se sentir en contradiction avec ce que la doula pense être «juste». Le client pourrait rester en colère contre la mort, dans sa famille, au monde, aussi longtemps qu’il le souhaite. Ils pourraient ne jamais quitter le déni. Ils peuvent mourir sans jamais dire le mot «mort». Ou ils peuvent mourir avec tous ceux qu’ils aiment autour d’eux. Une doula de mort arrive pour accompagner la personne mourante dans la détresse, le repos, l’immobilité, la douleur, le tout et pour les promener jusqu’à l’inconnu. Chaque doula arrive avec un ensemble de compétences, et la mienne en ce moment avec B était d’écouter, d’enregistrer et d’écrire son livre.

Les doulas de naissance et de mort aux États-Unis ont eu une résurgence de popularité au cours des 30 dernières années, même si ces types de pratiques de soins sont anciennes, car les gens ont toujours accouché et mourant. Maintenant, il y a certainement un sentiment de ne jamais être plus conscient de notre mortalité collectivement – la pandémie, bien sûr, et face à la menace existentielle continue de la rupture climatique. Les doulas de la mort travaillent dans les maisons, dans les hôpitaux, dans les établissements de soins – partout où le client pourrait être, tout en fournissant des soins adaptés à l’ensemble de la personne. Certaines doulas pourraient être les mieux adaptées pour offrir un soutien pratique – s’occuper des directives de la mort, la planification des soins palliatifs et la logistique pour après la mort. D’autres pourraient offrir un soutien émotionnel et spirituel sous forme de compagnie, de narration et, bien, beaucoup d’écoute. Les doulas de naissance et de mort offrent quelque chose de tout à fait pratique, tout en modélisant des visions de soins. Dans le cas de la mort de la mort, en particulier, ce modèle de soins nous oblige à nous préparer aux choses dont nous pourrions autrement nous détourner. Et, pour rester.

Comme B était en train de mourir, mon grand-père aussi. Il a vécu quelques comtés d’elle en Pennsylvanie, et bien que sa maison n’ait pas été aussi vieille que la sienne, elle gémit de la même manière. Il avait une longue allée. J’allais souvent d’une maison à l’autre quand je me suis envolé pour travailler avec B. La nuit où il est mort, je me suis réveillé avec son infirmière en hospice au milieu de la nuit parce que j’avais un rêve qu’une ombre sombre et chaleureuse se déplaçait dans la maison. Le lendemain matin, l’infirmière s’est déplacée lentement et experte autour de son corps; Chaque détail est devenu un objet d’une attention sacrée et lente, bien qu’elle ait clairement pris soin des mourants et du défunt d’innombrables fois auparavant. Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai remarqué les détails étranges: un cardinal devant sa fenêtre et la façon dont ses cheveux étaient assis sur sa tête comme des plumes blanches. Je me sentais commencer à écrire la scène dans mon esprit, avec ma propre attention particulière, à maintenir les détails en place. Je ne me sentais pas en paix, mais j’essayais plutôt de comprendre ce que je ressentais.

Avec sa mort, comme dans les moments avec B, j’ai ressenti l’envie d’offrir un soutien plus compétent, pour maintenir mon inconfort avec plus de robustesse. Quand je suis rentré chez moi à Los Angeles, j’ai commencé une formation de doula de la mort. J’ai supposé que nous nous concentrions sur les compétences concrètes, comme les techniques de gestion de la douleur et comment se coordonner avec l’hospice, mais surtout nous avons enquêté sur nos propres morts – les propres craintes et croyances autour de la mort – pour nous présenter plus pleinement. Dans une classe, nous avons écrit des lettres à des êtres chers qui articulent ce que nous y admirions le plus, comme si nous ne les reverrions jamais. Nous avons imaginé notre dernier dîner, en sélectionnant le menu, les invités et la bande sonore. Plus tard dans la formation, nous avons décidé du traitement exact de notre corps si nous ne pouvons plus communiquer verbalement. Nous avons énuméré qui nous voulions dans la salle à notre mort. Je suis devenu un étudiant impatient de ma propre mort, intrigué même et réconforté en me laissant imaginer ce qui me manquerait dans cette vie.

Les transitions et les transformations peuvent être lourdes, voire tortueuses. En tant que doula de mort, une grande partie du travail est assise dans cet espace liminal plutôt que de s’enfuir. Il s’agit de rester immobile dans des moments d’inconfort et de faire confiance que le seuil est un lieu de potentiel.

Alors que la mourante approche de la fin de vie, le corps commence à se détacher du monde. Ils entrent dans un long sommeil, ont moins d’intérêt pour la nourriture, pour parler, tout ralentit. La maison de B avait toujours un sentiment d’éloignement et de retirer du reste du monde. Ses murs épais silencieux, sa longue allée, notre étrange travail. Quand je suis arrivé, tout a ralenti, profondément. Je n’ai pas regardé mon téléphone pendant des jours, et quand B a fait la sieste, j’ai passé du temps parmi ses affaires, j’ai donc eu le sentiment de les connaître. J’ai pensé à ses objets et à son écriture – où finirait-il?

B a grandi dans cette partie du pays, et elle a déménagé pour vivre plus près de ses médecins et être enterrée par les Quakers. Elle a fait cette dernière blague une seule fois. Tout sur B a commencé un peu fermé mais est devenu doux, désordonné et même idiot. Sa cuisine avait des carreaux en pierre d’ardoise et une table en bois ancien au milieu avec des tiroirs tout autour. Les boutons avaient l’impression que mille mains les avaient portées doucement avec le temps. Un tiroir était rempli de draps peint à la main d’oiseaux. Au-dessus de la table, son sac à main s’ouvrit et de sa bouche a renversé des chéquiers de curling, de l’argent en vrac, un demi-muffin dans une serviette et des bouteilles d’herbes chinoises. Un paquet de lys dans un vase était assis dans de l’eau verte, sans pétale. Dans les peintures à l’huile de la salle avant empilées contre un mur, attendant d’être accrochée. Chacun était quelque chose lié à un oiseau – un nid, une aile, un œuf, un troupeau. Dans le salon, ses couvertures ont fait un nid de corps sur le canapé, superposée de vieux tissus et de tampons juridiques griffonnés de poèmes et de taches de stylos à encre saignant. Dans un autre salon, une chaise en soie qui était en quelque sorte nouvelle et ancienne, parsemée de parcelles de tissu d’ameublement différent. Nous avons choisi un tissu pour cette chaise lors de ma première visite, bien qu’il n’ait jamais été rembourré.

C’est dans ces chambres que mon travail a imperceptiblement développé une forme.

Je ne peux pas m’arrêter de penser à l’immobilité d’une maison où quelqu’un est en train de mourir et de ressentir l’envie de se préparer. Et si nous savions tous quoi faire? Et si nous pouvions affronter les mourants et rester? Et, dans l’acte de rassembler les outils pour donner à cette personne une fin digne, pourrait-il apprendre à accueillir la mort comme une expansion de la vie? Un de mes professeurs de doula dit souvent: «La façon dont nous vivons est la façon dont nous mourons.»

Le dernier jour de travail avec B, elle dormait surtout. Elle se souciait peu des décisions d’édition et m’a dit de décider. Pourtant, nous n’avons pas parlé de la mort. Nous avons parlé un peu de sa douleur et du type de déjeuner qu’elle serait disposée à manger. Quand elle était éveillée, elle m’a donné beaucoup de conseils sur le mariage de la bonne personne et de la façon dont les enseignants sont toujours des enseignants, peu importe à quel point ils essaient de s’enfuir. Pendant qu’elle dormait sur le canapé, la maison était immobile, à l’exception du gémissement de ses murs. J’ai fait du bruit intentionnellement pour me sentir moins seul, faire du bouillon dans la cuisine et traverser sa bibliothèque. Quand elle s’est réveillée, nous avons siroté du bouillon ensemble et la journée s’est terminée. Avant de me coucher, elle m’a dit comment terminer le livre, mentionnant la possibilité qu’elle ne soit pas là et a récité une liste de personnes qui devraient être envoyées une copie.

Au milieu de la nuit, une batte est montée dans ma chambre. Il a battu et a volé et j’ai crié. Mon cri s’est réveillé B et elle s’est précipitée dans ma chambre. Elle ouvrit la fenêtre et nous nous tenons en riant dans l’obscurité.

Nicole Stanton est écrivaine, enseignante et mort de la mort qui rentre à la maison à Los Angeles.