Dim days, bright nights: a hidden cruelty of Ice detention | Ice (US Immigration and Customs Enforcement)

UNAu centre de traitement des glaces du nord-ouest de Tacoma, dans l’État de Washington, environ 1 500 personnes en détention pour immigrants attendent leur comparution devant le tribunal. La plupart sont détenus pendant des mois, vivant non pas au soleil levant et couchant mais sous le crépuscule perpétuel des lumières fluorescentes.

« Nous ne pouvions pas dire si c’était le jour ou la nuit », a déclaré un ancien détenu qui a passé 10 mois dans le centre et que le Guardian ne nomme pas par crainte de représailles de la part des services américains de l’immigration et des douanes (Ice) et du Geo Group, la société privée qui gère le centre de détention. “Les lumières étaient allumées 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Nous voyions peut-être le soleil deux fois par semaine.” Les fenêtres étaient recouvertes de peinture sombre et les gens fabriquaient des masques pour les yeux avec leurs chaussettes, se souvient-il.

Des histoires similaires font écho à d’autres Ice installations. Immigrants détenus à « Alligator Alcatraz », le dur centre de détention pour immigrants des Everglades de Floride ; au 26 Federal Plaza, le principal centre de détention de New York ; et au palais de justice fédéral de Los Angeles sur Spring Street, un centre de détention connu sous le nom de B-18, ont déclaré dans le cadre de recours collectifs contre des responsables d’Ice et du Département de la Sécurité intérieure (DHS) que leurs cellules manquaient de fenêtres ou étaient inondées de lumière artificielle constante. Il en va de même pour les immigrants détenus à Guantánamo Bay, la célèbre base navale américaine à Cuba utilisée plus tôt cette année pour détenir les détenus Ice. « Nous avons perdu la notion du temps », a déclaré l’un des immigrants détenus à Guantánamo lors d’un dossier déposé au tribunal. “C’était comme un enfer.”

Les dizaines de milliers d’immigrés retenus aux États-Unis alors que Donald Trump intensifie sa répression contre l’immigration sont confrontés à un danger insidieux : des horloges internes brisées.

Les conditions varient selon les établissements Ice, mais les récits des détenus et des défenseurs suggèrent des points communs : dans de nombreux centres, les détenus ont un accès limité à la lumière du jour et sont exposés à une lumière excessive toute la nuit. Ceci est problématique pour le corps humain, dont le système biologique de chronométrage repose sur une lumière bleue vive pendant la journée et dans l’obscurité la nuit. Une distinction jour-nuit atténuée perturbe les rythmes circadiens et les aspects critiques de la physiologie qu’ils régulent : la digestion, l’immunité, le sommeil et bien plus encore.

“La lumière la nuit est mauvaise, mais c’est encore pire si vous n’obtenez pas une exposition lumineuse pendant la journée”, a déclaré Horacio de la Iglesia, biologiste circadien à l’Université de Washington, à Seattle. “Nos systèmes de régulation circadienne et du sommeil ont évolué pour répondre aux contrastes extrêmes entre les nuits sombres et les journées lumineuses.”

Christopher Ferreira, porte-parole du Geo Group, a déclaré que “le centre de traitement ICE du Nord-Ouest fournit des services de soutien de haute qualité qui respectent les normes de détention et les exigences contractuelles de l’ICE, qui prévoient un large accès à des opportunités de loisirs pré-programmées à l’intérieur et à l’extérieur. Les individus du centre ne sont en aucun cas privés de lumière naturelle et ne sont pas non plus soumis à une lumière artificielle excessive”.

“GEO rejette fermement ces affirmations sans fondement, qui sont absurdes et bizarres”, a déclaré Ferreira.

L’accès à une lumière et à une obscurité saines a une histoire opaque qui n’est devenue que plus transparente au fil du temps. Lorsque l’Angleterre a imposé une taxe sur les fenêtres entre le XVIIe et le XIXe siècle, de nombreux propriétaires, en particulier les propriétaires, les ont simplement murées. Un éditorial de 1845 dans le Lancet averti: « La lumière est aussi nécessaire à la croissance et à la nutrition parfaites de l’organisme humain que l’air et la nourriture ; et, chaque fois qu’elle fait défaut, la santé décline et la maladie apparaît. » Un siècle plus tard, George Orwell a décrit l’éclairage permanent comme une torture dans son livre 1984. Un tribunal fédéral de l’Oregon est parvenu à la même conclusion en 1990, jugeant l’éclairage constant inconstitutionnel. Et en 2018, alors que des enfants étaient détenus sous une lumière constante dans un entrepôt du Texas sous la précédente administration Trump, le New England Journal of Medicine mettait en garde contre les conséquences « profondes ».

“Malheureusement, peu de choses ont changé”, a déclaré Steve Lockley, neuroscientifique circadien et chercheur invité sur le sommeil à l’Université de Surrey, en Angleterre.

Mais la science et la technologie circadiennes ont considérablement progressé. Des études montrent désormais que les perturbations de l’horloge interne et du sommeil peuvent augmenter le risque de maladie cardiaque, de diabète, d’infertilité, de dépression, de démence, de cancer et de décès prématuré. Ces préoccupations sont devenues une préoccupation majeure d’une autre agence fédérale : il y a plus de dix ans, Lockley a commencé à conseiller la Nasa sur l’éclairage circadien de la Station spatiale internationale afin d’aider les astronautes à s’adapter aux 16 levers et couchers de soleil quotidiens qu’ils connaissent en orbite.

Dans les installations de Tacoma Ice, il reste difficile d’obtenir un contraste sain entre des journées lumineuses et des nuits sombres. À l’intérieur, les niveaux de lumière varient peu sur 24 heures, selon les détenus anciens et actuels, ainsi que les avocats représentant les immigrants dans divers établissements Ice. Zahid Chaudhry, actuellement détenu dans l’établissement de Tacoma, ne rapporte aucune fenêtre et un temps rare dans la cour. “La semaine dernière, nous avons eu une heure [of yard time] et il pleuvait”, a-t-il déclaré. L’un des deux plafonniers lumineux de son module est éteint vers minuit et rallumé à 4h30 du matin, a-t-il déclaré. Lorsqu’il a passé une semaine dans une unité plus restrictive, une lumière vive, constante et immuable brillait au-dessus de sa tête, a-t-il déclaré. “Je ne savais pas si c’était le matin ou le soir”, a-t-il déclaré. “Il n’y avait même pas d’horloge.”

La porte-parole d’Ice, Chrissy Cuttita, a déclaré que l’agence « suit des normes strictes » et a souligné les normes de détention officielles d’Ice, un document de 226 pages mis à jour en 2025. Il ne contient aucune mention de la manière dont la lumière doit être régulée la nuit. La seule référence à « l’accès à la lumière naturelle » ne définit pas ce qui constitue un accès. Cuttita a également déclaré que « contrairement à toute idée absurde, l’ICE maintient les étrangers illégaux détenus dans les recoins sombres des centres de détention, le niveau de vie élevé de l’ICE offre suffisamment de temps de récréation programmés à l’avance en plein air ».

En réalité, les détenus de Tacoma ont déclaré qu’ils passaient au maximum une heure au soleil par jour – ce qui reste assez souvent pour répondre aux exigences minimales en matière de loisirs en plein air. Cependant, ce n’est que si le temps qui leur est imparti dans la cour tombe pendant la journée et n’entre pas en conflit avec une réunion juridique ou l’heure des repas, a déclaré Elizabeth Benki, avocate directrice du Northwest Immigrant Rights Project. Le porte-parole d’Ice a reconnu le conflit possible : « Si un avocat se présente pendant le temps de récréation qui lui est imparti, l’étranger doit faire ce choix et renoncer à l’air frais pour un avocat. » La construction a récemment réduit encore davantage ce délai, selon l’avocat.

De nombreux centres de détention d’Ice ne sont pas gérés par l’agence elle-même, mais par des sociétés privées comme Geo Group.

Aucun ensemble de normes ne s’applique à tous les centres de détention publics ou privés. “Même les normes d’Ice ne sont pas cohérentes d’un établissement à l’autre”, a déclaré Eunice Cho, avocate principale au National Prison Project de l’American Civil Liberties Union. “C’est un méli-mélo et il est en constante évolution.”

Les dernières normes Ice, révisées en 2025, stipulent que les installations « doivent garantir des températures, une qualité de l’air et de l’eau, une ventilation, un éclairage, des niveaux de bruit et un espace de vie appropriés pour les détenus, conformément à toutes les normes applicables des prisons nationales et locales ». Lorsque de telles normes nationales ou locales existent, l’accent est généralement mis sur la lumière pour la surveillance ou sur une visibilité adéquate pour lire, écrire ou se toiletter. Certaines autorités locales sont explicites quant à l’accès à la lumière du jour, comme à New York, où les directives pour les nouvelles installations exigent que la surface totale des fenêtres dans chaque pièce d’habitation soit « au moins un dixième de la surface au sol de cette pièce ». Pourtant, hormis des ordonnances judiciaires isolées concernant des établissements individuels, il n’existe actuellement aucune norme fédérale imposant le degré de lumière ou d’obscurité dont doit bénéficier une personne incarcérée ou un immigrant détenu.

Consciente de cette lacune, l’Illuminating Engineering Society, une autorité internationalement reconnue en matière d’éclairage, rédige actuellement des normes pour les espaces de confinement qu’elle espère que les autorités adopteront. Le document tiendra compte des différences significatives dans la façon dont les systèmes visuel et circadien traitent la lumière, a déclaré Patricia McGillicuddy, responsable principale du contenu technique pour la société à but non lucratif. Une pièce qui semble lumineuse à l’œil nu, par exemple, peut néanmoins être biologiquement sombre. « Les normes ne seront pas du code », a-t-elle déclaré. “Mais ils peuvent être adoptés par une autorité compétente.”

L’American Bar Association a également proposé des normes pour la détention civile des immigrants. Leur document précise que les résidents devraient pouvoir « éteindre les lumières qui pourraient gêner le sommeil ». Il réclame également « une lumière naturelle abondante ». Pourtant, les normes n’ont aucune autorité juridique contraignante, a déclaré Cho de l’ACLU.

Aux États-Unis et en Europe, la plupart des gens vivent avec des perturbations circadiennes, en grande partie dues au mode de vie moderne en intérieur. Alors que les jours raccourcissent rapidement à cette période de l’année, de nombreuses personnes se rendent au travail ou à l’école dans l’obscurité et rentrent chez elles dans l’obscurité. Leurs mondes sont éclairés presque uniquement par la lumière artificielle. Pourtant, le fardeau est inégalement réparti.

Les personnes en situation de pauvreté vivent de manière disproportionnée dans des appartements en sous-sol ou dans des logements sociaux construits pour respecter les normes minimales d’éclairage. Ils travaillent le plus souvent dans des entrepôts, des cuisines ou des bureaux éloignés de toute fenêtre. Leurs enfants sont plus susceptibles d’étudier dans des salles de classe sans fenêtres et de ne pas disposer d’espaces sûrs pour jouer dehors. Puis, après une journée faiblement éclairée, toute la famille peut être baignée par la lueur des lampadaires et des phares. Certains complexes de logements sociaux à Londres et à New York sont éclairés comme des chantiers de construction ou des cours de prison.

Des études confirment que les résidents à faible revenu et les personnes de couleur sont exposés à plus de lumière la nuit que leurs pairs blancs plus riches. Les conséquences incluent non seulement des risques pour la santé, mais également des problèmes de comportement ainsi qu’une baisse des salaires et des résultats aux tests – qui contribuent tous à perpétuer les cycles d’inéquité et d’incarcération.

Le manque de lumière naturelle est une préoccupation de longue date dans les centres de détention américains. Près de 2 millions de personnes aux États-Unis se réveillent chaque matin dans les prisons. Lockley a servi de témoin expert dans un recours collectif intenté par des prisonniers du Vermont concernant l’éclairage constant de leurs cellules de prison. Après des années de litige, les parties sont parvenues à un accord : les établissements pénitentiaires garderaient l’éclairage des cellules faiblement et des masques de sommeil seraient mis à la disposition des personnes incarcérées.

Cho a déclaré que les normes applicables aux centres de détention pour migrants devraient être encore plus élevées que celles des prisons. “Ce sont des détenus civils. Ils ne peuvent être soumis à aucune punition, encore moins à des punitions cruelles et inhabituelles”, a-t-elle déclaré.

Les solutions peuvent être simples et peu coûteuses, tant dans les lieux de détention qu’en incarcération. La lumière du jour est gratuite. Et la sécurité ne nécessite pas une lumière aveuglante la nuit, affirment les scientifiques. Des ampoules tamisées et chaudes peuvent offrir une visibilité tout en protégeant la santé et en réduisant les coûts. Fournir des masques pour les yeux gratuits pourrait protéger les individus de toute lumière restante nécessaire.

“Nous devons mettre les questions de lumière et d’obscurité au même niveau que les questions de nutrition et d’accès à l’air pur et à l’eau potable”, a déclaré Lya Osborn, conceptrice d’éclairage basée à Seattle et membre fondatrice de l’association à but non lucratif Light Justice. « Les personnes les plus touchées sont celles qui sont les moins capables de l’identifier comme un problème et de demander un changement. »