Graham Platner and the Online Rush to Judgment

Politique
/
29 octobre 2025
À un moment donné, nous devons reconnaître que nous ne connaissons tout simplement pas les motivations passées du candidat au Sénat du Maine – ni même beaucoup d’autres choses.

Le candidat démocrate au Sénat, Graham Platner, s’exprime dans une mairie d’Ogunquit, dans le Maine.
(Sophie Parc / Getty Images)
J’ai une mauvaise vision du discours en ligne et j’ai décidé il y a longtemps de m’en retirer. Discuter de nos problèmes en ligne me semble philosophiquement similaire (et à peu près aussi susceptible de réussir) que l’homéopathie. Vous ne réparez pas une voiture en la frappant à plusieurs reprises contre le mur de briques contre lequel vous l’avez détruite en premier lieu.
De temps en temps, cependant, les événements conspirent pour me convaincre de me transformer en mannequin de crash test – le dernier exemple en date étant la campagne de Graham Platner pour le Sénat américain, et le maelström de merde qu’elle a déclenché dans son sillage. En tant que natif du Mainer avec un profil similaire à celui de Platner, je suis sans doute mieux placé que la plupart pour peser sur la question.
Mais le processus d’examen de ce qui a déjà été dit pour déterminer si quelque chose vaut la peine d’être dit m’a laissé démoralisé au point de paralyser. Pire que ça, ça m’a quitté solitaire. Comme d’habitude, tout le monde semble si rigidement certain de ce qu’il pense et ressent, tandis que je reste silencieux par mon ambivalence – et apparemment seul dans –.
Il serait facile pour moi de prendre une position dure d’une manière ou d’une autre à l’égard de Platner, d’en tirer une signature et quelques dollars, et de soulager cette solitude par la même occasion. Et pourquoi pas ? Il semble souvent que notre discours politique soit le domaine exclusif des charlatans et des opportunistes, des gens qui peuvent ou non croire ce qu’ils disent, mais qui croient à 100 % à ce qu’ils disent dans le but de s’enrichir.
Je suis également partagé sur un sujet majeur de débat à propos de Platner : il est un novice en politique avec un jugement douteux et qui a trop de squelettes Reddit dans son placard pour avoir une chance au général. Une partie de moi pense que cela pourrait être vrai, et peut-être même aussi évident que semblent le croire ceux qui argumentent contre Platner. Et puis l’autre partie de moi répond : est-ce que quelqu’un pense vraiment savoir encore ce qui sera ou ne sera pas fatal aux chances d’un candidat ? Et si effectivement certaines personnes faire Je crois qu’il est possible de le savoir, est-ce peut-être leur jugement, et non celui de Platner, que nous devrions remettre en question ?
Ensuite, il y a la politique de Platner, et sa source apparente : une perspective postindustrielle ouvrière éclairée par les expériences de Platner concernant les mésaventures américaines à l’étranger. En tant que natif du centre du Maine dont les parents devaient souvent choisir quelles factures payer, je pourrais faire valoir de manière convaincante que Platner ne fait pas, en fait, partie de mon peuple. Je pourrais insister sur le fait qu’avoir un architecte bien connu pour grand-père et un assistant procureur pour père et fréquenter non pas un mais deux lycées privés est disqualifiant – pour toujours et à jamais – pour le titre de héros de la classe ouvrière. Et une partie de moi – celle qui se souvient des chiffres sur les fiches de paie de mon père, celle qui se débrouille encore avec un diplôme d’études secondaires publiques et rien d’autre – croit que c’est vrai.
Numéro actuel

Mais il est également vrai que Platner, du moins à mes yeux, semble être celui sous lequel il se vend. Dans un monde désespérément à court de caractère et de conviction, il semble avoir les deux. Au-delà de cela, c’est précisément dans ses défauts que Platner me séduit le plus. J’ai été tellement ivre en public. J’ai un tatouage auquel j’aurais certainement dû réfléchir davantage. J’ai traversé des moments mentaux qui n’étaient pas du tout jolis mais qui, j’aime penser, ont fait de moi un meilleur ami, un meilleur mari, un meilleur humain.
L’une des choses que j’ai apprises, dans ma propre perception de la fragilité mentale, est quelque peu paradoxale : je ne sais presque rien. Et même si cela ressemble probablement à un état d’esprit que vous préféreriez éviter, je vous invite à considérer que c’est précisément cette ignorance qui pourrait nous sauver.
Jamais autant d’entre nous n’ont été aussi sûrs de cela. À une époque où votre mécanicien automobile refuse d’avoir une compréhension à toute épreuve de ce qui devrait être fait dans le conflit israélo-palestinien, et où le cadre intermédiaire de votre banque sait précisément comment se déroule la dernière saison de son émission de télévision préférée devrait ont été écrits sans les idiots qui l’ont réellement écrit, on a l’impression que dire « je ne sais pas » pourrait être le dernier acte subversif qui nous reste.
Je ne sais pas, par exemple… si Dieu existe. Ou, en supposant qu’il le sache, je ne sais absolument pas quelle pourrait être sa nature. Je ne sais pas ce qu’il pense de l’homosexualité, ou s’il se soucie même du fait qu’il y ait un président des États-Unis, et encore moins de qui il s’agit. Mon manque de connaissances sur le divin, je dois le noter, n’est pas dû à un manque d’exposition ou d’immersion dans diverses traditions religieuses. j’ai été dit beaucoup de choses sur Dieu, mais je ne sais rien de Lui.
De la même manière, je ne sais pas si les tarifs douaniers constituent une bonne politique économique.
Je n’en sais pas assez pour décider pour les autres – y compris les enfants, surtout les enfants – quels livres ils devraient ou ne devraient pas lire.
Je ne sais pas si l’avortement est un meurtre ou un soin de santé. Peut-être les deux ?
Je ne sais pas si Tom Brady a rendu Bill Belichick génial, ou si Bill Belichick a rendu Tom Brady génial, ou si ensemble ils ont atteint un niveau d’accomplissement qu’aucun des deux n’aurait pu atteindre seul.
Et ainsi de suite.
Comprenez : j’ai beaucoup de pensées et de sentiments à propos de ces choses, mais ce n’est pas la même chose que connaissance. Il semble que nous ayons perdu notre capacité à faire cette distinction, même si la distinction n’est pas vraiment fine. Les pensées et les sentiments sont, par définition, subjectifs. Ils n’existent que dans notre tête et/ou nos tripes, et ont peu d’impact ou de fondement dans le monde réel. Ce ne sont pas des connaissances.
Si vous faites l’effort d’admettre à quel point vous en savez peu, vous remarquerez peut-être que quelque chose se passe : la sensation presque palpable d’un poids soulevé. Admettez votre perplexité plusieurs fois de suite, et vous pourriez même vous retrouver debout un peu plus droit. Nous sommes tous enfermés dans une posture de certitude martiale depuis si longtemps que nous ne remarquons plus à quel point cela nous rend inconfortable et solitaire.
L’ironie, bien sûr, c’est que nous avons commencé à prétendre tout savoir précisément pour la raison opposée : nous voulions être moins seuls. Nous voulions reconnaître notre peuple, et nous voulions qu’il nous reconnaisse, et d’une manière ou d’une autre, grâce à une combinaison de progrès technologiques, de marketing astucieux et de stupidité humaine à l’ancienne, « appartenance » en est venue à signifier une fidélité totale au dogme sociopolitique et l’excommunication de quiconque exprimait des doutes, et encore moins n’était pas d’accord. Il suffit de poser des questions à voix haute pour vous faire déstabiliser. Admettre qu’une personne extérieure à votre groupe pourrait avoir un argument valable peut vous coûter des amis, un travail, un mariage.
Il est possible que l’une des choses que nous partageons en commun, plus que la plupart des autres, soit la limitation de notre esprit, de nos perspectives et de notre capacité à comprendre. En d’autres termes, l’une des choses fondamentales chez l’être humain est d’avoir rarement la moindre idée de ce dont vous parlez. Mais nous nous sommes privés de cette connexion les uns avec les autres en prétendant si longtemps, à tout moment et à grand volume, que nous savons tout sur tout.
Populaire
“Faites glisser votre doigt vers la gauche ci-dessous pour voir plus d’auteurs”Glisser →
Et pourtant, il est si facile de se retrouver en compagnie et en confiance les uns des autres. Il suffit de le dire et de le penser : je ne sais pas.
Loin d’être une capitulation, il y a de la liberté dans ces mots et un réel pouvoir. Il s’agit certainement d’un pouvoir plus doux que celui des démagogues des magasins à dix sous et des stars du complexe industriel de l’infodivertissement, et il ne vous rendra jamais riche. Mais admettre que nous ne savons pas n’est pas un acte d’abandon. C’est une décision d’accepter et de reconnaître, envers nous-mêmes et envers les autres, que nous nous débattons dans le noir, faisant de notre mieux, en nous efforçant de bonne foi. Il n’y a là ni faiblesse ni honte.
Je crois que nous mourons tous d’envie d’admettre à quel point nous sommes confus et à la dérive. Parce que ce qui suit immédiatement après avoir admis, par habitude, que nous ne savons rien, est un sentiment de paix, une véritable acceptation de l’essence de la condition humaine : nous sommes tous condamnés à mourir en comprenant à peine plus que lorsque nous avons été tirés en criant dans ce monde. Et il y a là une communion réelle et durable – le genre de camaraderie qui peut nous aider à surmonter nos différences, nous aider à résoudre des problèmes et, finalement, à vivre ensemble une vie meilleure.
Peut-être que la véritable leçon de ce qui arrive à Graham Platner et à lui est que nous ne sommes pas vraiment intéressés, en cette époque tardive et distraite, à réellement résoudre nos problèmes. Tout ce que nous attendons vraiment du processus politique, c’est la chaleureuse moralité amniotique qui vient du fait de se croire incontestablement et objectivement correct sur quelque chose – même s’il s’agit du passé imparfait de quelqu’un que vous ne rencontrerez jamais réellement. Peut-être que, dans un monde aussi incontrôlable que le nôtre, c’est un désir parfaitement compréhensible : se sentir comme vous. savoirque tu as raison et qu’ils ont tort et, en sécurité dans cette certitude, tu dormiras peut-être un peu ce soir. Mais pour moi, c’est juste plus de bruit à un moment où nous ne pouvons déjà pas nous entendre penser. Et tant pis si nous n’avons pas l’impression de manquer de temps pour nous taire et nous réhabituer au peu que nous savons.
Plus de La Nation

Après la levée de l’interdiction du mariage homosexuel par l’État en 2014, les défenseurs ont respiré. Mais plus d’une décennie plus tard, avec Oberfell maintenant en danger, il y a encore du travail à faire.
Nation Étudiante
/
Charlie Bloomer

Allons-nous simplement nous asseoir et prétendre que le président ne vit pas beaucoup de… moments douteux ces jours-ci ?
Rafi Schwartz

Alors que la moitié des propositions du scrutin de cette année portent sur le logement, les élus et organisateurs de la ville de New York sont divisés sur leur efficacité.
Nation Étudiante
/
Nikolé Rajgor



