How one day with no smartphone changed my life

Je ne peux pas compter le nombre de fois où je me suis tenu devant l’église de mon quartier et où je me suis menti sur l’utilisation de mon smartphone.

Au cours de la dernière décennie, mes filles se sont souvent arrêtées pour jouer sur la pelouse épaisse de l’église. C’est alors que je me lance dans le rituel de sortir l’appareil de ma poche pour passer le temps, sous couvert d’efficacité. Le mensonge arrive vite : Vous devez rattraper votre retard sur la commande d’épicerie en ligne. Vous devez répondre à ce message texte sans réponse. N’avez-vous pas besoin de connaître les prévisions météo du week-end ?

Si je voyais ce que je faisais, des justifications suivraient. Hé, tes parents ne te surveillaient pas à chaque seconde de la journée. Vous n’êtes pas catastrophique, vous êtes productif ! Ce n’est que lorsque j’ai retiré mon téléphone de ma vie pendant 24 heures que j’ai compris que ces justifications étaient également des tromperies.

Après avoir écrit un histoire de la Journée mondiale annuelle du débranchementj’ai décidé de l’essayer moi-même. J’en suis ressorti comme une personne changée. Lorsque je suis revenue sur la pelouse de l’église quelques jours plus tard, je ne pouvais pas me reconnaître moi-même, celle qui était convaincue que son smartphone servait au mieux ses intérêts.

Désormais, la connectivité constante ressemble à une torture. Lorsque je n’ai pas mon téléphone à mes côtés, je n’ai plus peur que quelque chose soit défait ou ne va pas. La sensation de mon téléphone dans mon dos ou dans la poche de mon manteau n’est plus considérée comme une commodité mais comme un fardeau.

Au lieu de cela, je ressens un sentiment profond et constant de facilité. J’ai réussi à réinitialiser mon système nerveux, passant d’un état d’alerte constant à l’état recherché de « repos et digestion ». Je suis beaucoup plus patient avec mes enfants. Et je dors plus facilement que depuis des années.

J’ai déjà lu des histoires comme celle-ci, toujours avec un œil sceptique. Je pensais que les pauses de 24 heures étaient réservées aux personnes qui utilisaient leur smartphone sans réfléchir. Je pensais avoir de fortes limites technologiques. Après tout, je rends compte de la science du numérique et du bien-être. Ma famille a pour règle de ne pas téléphoner à l’heure du dîner. Je n’ai pas parcouru les réseaux sociaux au lit. Je désactive les notifications pour la plupart des applications et j’utilise régulièrement le mode de mise au point.

Néanmoins, j’avais construit une illusion de liberté, sous laquelle mon esprit et mon attention restaient attachés à mon smartphone. J’ai passé mes journées à optimiser la productivité et l’efficacité. J’ai basculé entre les e-mails, les SMS, la météo, les cartes, les achats et d’autres applications. Mon esprit a généré une liste interminable de tâches à accomplir sur un écran.

La scène sur la pelouse de l’église n’était pas unique. Je l’ai fait presque partout, même si je me mettais parfois au défi de laisser le téléphone intact pendant de courtes périodes.

Mais il a fallu une journée sans mon téléphone pour m’apprendre que la vraie libération signifie vivre dans un présent ambigu et imparfait, sans appareil comme dictateur – ni béquille.

“Il n’est pas nécessaire de tout savoir”

L’idée d’un le sabbat numérique existe depuis des années. J’avais longtemps ignoré l’impact que cela pourrait avoir sur moi personnellement. Pourtant, les interviews que j’ai menées pour mon reportage à l’occasion de la Journée mondiale du débranchement ont réveillé quelque chose.

Lorsque j’ai décidé de participer, mes attentes étaient faibles. Au début, je me suis engagée à jeûner 12 heures, de 19 heures à 7 heures du matin. Mon mari a accepté de me rejoindre. À ma grande surprise, quelques membres de la famille ont fait de même lorsque j’ai informé notre discussion de groupe que je ne serais pas disponible par SMS pour la soirée.

Et cela signifiait que, pour la première fois dont je me souvienne depuis que je suis devenu propriétaire d’un smartphone en 2009, j’ai dormi avec mon appareil dans une autre pièce.

Cela aurait dû être un fruit à portée de main. Je connaissais les recherches qui suggèrent un un smartphone dans la chambre peut nuire au sommeil. Mais sans téléphone fixe, j’avais peur de manquer un appel d’urgence d’un membre de ma famille au milieu de la nuit. Je m’étais habitué à écouter une méditation de 10 minutes sur mon téléphone à l’heure du coucher. Secrètement, je ne voulais pas perdre ma séquence d’applications de méditation.

Pour cette expérience, j’ai décidé de déplacer mon téléphone dans la cuisine pendant la nuit. J’ai suivi les conseils logistiques de Catherine Price, auteur de Comment rompre avec votre téléphone : le plan de 30 jours pour reprendre votre vie en mainqui m’a recommandé de mettre mon téléphone en mode Ne pas déranger tout en laissant la sonnerie activée au cas où un contact « favori » aurait besoin de me joindre.

Je pensais que j’aurais du mal à m’endormir, mais c’est le contraire qui s’est produit : je me suis endormi paisiblement, aucune méditation n’était nécessaire.

Il y a eu des moments d’agitation, mais je me suis réveillé le matin en me sentant plus léger et plus reposé. J’aurais alors pu regarder mon téléphone ; J’aurais atteint la barre des 12 heures. Qu’il s’agisse du journaliste curieux ou de l’athlète de compétition en moi – ou d’une combinaison des deux – j’ai décidé que je voulais aller plus loin. Peut-être que je pourrais tenir 24 heures. Un soignant familial passait la journée avec nos enfants, alors que mon mari et moi nous aventurions dans le monde sans téléphone.

La date prévue à l’avance rendait le respect d’un jeûne de 24 heures plus délicat qu’il n’aurait pu l’être autrement. Nos téléphones nous accompagnaient, mais ils voyageaient dans une pochette zippée dans un sac à dos au lieu de nos poches.

Tout d’abord, nous avons fait une course qui figurait sur notre calendrier depuis des semaines. Nous avons découvert en arrivant que nous étions une demi-heure plus tôt, du fait de ne pas vérifier habituellement nos téléphones pour confirmer les détails à l’avance. Nous avons décidé d’aller à pied dans une pizzeria pour une part rapide. Je savais par expérience que c’était une marche de cinq à sept minutes.

N’importe quel autre jour, j’aurais affiché l’emplacement dans mon application Cartes pour confirmer la distance et le temps de marche. Pas cette fois. En nous promenant, une phrase nous est venue à l’esprit : il n’est pas nécessaire de tout savoir.

Libération de l’envie de vérifier

L’envie de vérifier mon téléphone s’est manifestée à plusieurs reprises au début de la journée, tout comme Price l’avait prévenu.

“Au moment où vous posez votre téléphone, votre cerveau va protester en proposant toutes ces choses que vous devez vérifier, rechercher, acheter ou faire”, m’a-t-elle dit. “C’est vraiment fascinant de voir à quel point votre cerveau panique.”

Price a recommandé de porter un cahier pour se prémunir contre le réflexe de vérification, ce que j’ai fait. Pourtant, un curieux schéma apparaissait à chaque fois que mon cerveau voulait consulter le téléphone : aucune des tâches n’était vraiment aussi urgente ou nécessaire.

Je n’avais pas besoin de connaître la température exacte ; il faisait aussi anormalement chaud que notre thermomètre domestique numérique le prédisait. Pourtant, mon esprit continuait à chercher des choses à faire. Ne serait-il pas agréable de visiter le lac Tahoe cet été ? Je devrais peut-être vérifier les tarifs de location en vigueur.

J’ai réentendu le refrain : Il n’est pas nécessaire de tout savoir.

Après la course, mon mari et moi avons décidé de passer la journée de printemps estivale à la plage. Sans consulter une application de cartes, nous avons conclu que les embouteillages et les parkings bondés rendraient le voyage désagréable. Nous avons plutôt opté pour les transports en commun, tentant notre chance sur un ferry sans vérifier les horaires.

Une fois dans la voiture, nous avons réalisé qu’aucun de nous ne savait comment se rendre à l’entrée d’autoroute la plus proche. Nous aurions pu nous arrêter et demander notre chemin à un inconnu, sans le labyrinthe d’entrées d’autoroute semblable à un jeu vidéo et le manque de places de stationnement. Au lieu de cela, j’ai appelé l’assistant vocal de mon téléphone – depuis le coffre – pour de brèves instructions, via la console de la voiture. Une fois sur l’autoroute, j’ai quitté l’application Cartes sur la console car je connaissais mon chemin.

Voilà, j’ai réalisé, c’est ce que c’est en fait c’est comme utiliser votre téléphone comme un outil.

Pas de selfies, pas de problèmes

Plus d’une centaine de personnes faisaient la queue au terminal des ferries, essayant de se protéger du soleil. Nos téléphones sont restés cachés dans la pochette. Nous ne voulions pas qu’ils nous sauvent de l’incertitude de l’arrivée du prochain bateau.

Le ferry est apparu rapidement et nous avons réussi à monter lentement à bord avant que le bateau n’atteigne sa capacité. J’ai contemplé un selfie avec mon mari, le vent fouettant nos cheveux alors que le ferry traversait la baie à toute vitesse, plus vite que je n’en ai jamais connu. Normalement, j’aurais documenté le moment et envoyé l’image par SMS à un fil de discussion familial comme preuve de notre aventure, en attendant leurs réponses numériques.

Mais je n’avais pas besoin du selfie ou de ces affirmations aujourd’hui. Le téléphone est resté rangé.

Une fois en ville, je me suis rappelé quel train nous emmènerait sur plus de huit miles jusqu’à la plage. Dans le train, nous avons compté chaque arrêt – plus de deux douzaines entre nous et l’océan Pacifique, qui s’est écrasé sur la plage devant nous une heure plus tard.

Le bruit des vagues calme généralement mon système nerveux. Mais cette fois, je arrivé se sentir détendu. Je n’avais pas lutté contre le trafic vers cette magnifique destination, cela en faisait partie. Mais je pouvais aussi sentir la sérénité d’une existence paisible commencer à prendre le pas sur l’impulsion de vérifier quelque chose – n’importe quoi ! – sur mon téléphone.

“Je me sens libre”, ai-je dit à mon mari alors que nous regardions vers la fine ligne bleue de l’horizon.

Une aventure d’avant les smartphones

L’heure du dîner approchait. Nous avons marché jusqu’à un restaurant que nous avions vu depuis le train. Le menu fusion de tacos était une bonne surprise; nous n’avions pas vérifié ce que servait le restaurant ni ses critiques. La nourriture a pris du temps. Nous avons regardé les gens et plaisanté sur la bande originale de surf SoCal du restaurant du début des années 2000 au lieu de disparaître dans les appareils.

Le retard de la nourriture a rendu notre voyage de retour plus compliqué que prévu. Au fur et à mesure que les minutes passaient, notre capacité à prendre le bon ferry pour rentrer chez nous augmentait également (j’avais noté l’horaire dans mon cahier). Nous avons donc décidé de prendre une voiture en covoiturage jusqu’à un train de banlieue, qui nous déposerait le plus près possible du terminal des ferries où nous nous sommes garés.

Une fois qu’il a aidé à héler la voiture, le téléphone est resté dans sa pochette. Encore une fois, cela a joué le rôle d’un outil utile plutôt que d’une distraction pour masquer notre stress lié au retour auprès de nos enfants.

Arrivés à l’arrêt de train proche du terminal des ferries, nous avons cherché des bus pour nous emmener jusqu’au bout du trajet. Aucun n’était prévu pour bientôt. Nous avons donc choisi de nous promener dans la ville sans l’aide de l’application Maps. Nous avons fait confiance à notre connaissance de l’aménagement du quartier après des années de conduite à travers celui-ci.

Je ne sais toujours pas combien de temps nous avons marché. Je n’ai jamais vérifié. Pendant la promenade, nous nous sommes émerveillés de voir à quel point l’aventure de la journée ressemblait à quelque chose que nous aurions fait il y a longtemps, avant les smartphones.

« Alors tu étais comme un enfant ?

J’ai ensuite raconté l’histoire à ma fille aînée, qui n’a pas de smartphone mais est entourée de pairs qui en ont. Je lui ai dit que nous avions passé la journée à naviguer sans instructions ni calendrier clair.

“Alors tu étais comme un enfant ?” elle m’a demandé. Je ne pouvais pas imaginer une réponse plus douce-amère.

Quelques jours plus tard, en y repensant, j’ai ressenti un élan de colère. Mon jeûne de 24 heures avait recadré une grande partie de mon utilisation de la technologie comme une perte de temps, alors que je la croyais productive et utile. Ce sentiment de colère est apparemment courant chez ceux qui débranchent, selon les experts que j’ai interviewés. Maintenant, je comprends pourquoi tous ceux qui ont l’épiphanie sans téléphone font du prosélytisme à ce sujet.

Au moment où j’écris ces lignes, je suis à trois jours de mon jeûne de 24 heures. J’apprends à naviguer dans la semaine de travail sans placer mon téléphone au centre de celle-ci. La transition n’est pas facile. J’ai raté un appel important et je ressens le besoin d’être disponible pour mes amis et ma famille par SMS. J’ai certainement réfléchi à deux fois avant d’envoyer des SMS à quelqu’un qui a activé la fonction Ne pas déranger ; Je ne veux pas me sentir soudainement inaccessible.

Mais je ne veux pas non plus que mon attention soit divisée en fragments dénués de sens. Et il a fallu revenir sur la pelouse de l’église pour me le rappeler.

Ce soir-là, je promenais le chien avec ma plus jeune fille. Elle vient de perdre sa première dent, sautille souvent joyeusement et aime collectionner de petits bouquets de fleurs pour moi. Des répétitions chorales étaient en cours à l’intérieur de l’église ; elle était intriguée par les voix chantant en harmonie. Elle regarda par la fenêtre, sur la pointe des pieds, pour admirer la scène. Je l’ai encouragée à franchir la porte d’entrée ouverte et à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Elle a répondu : “Ils chantent !”

J’ai grandi en assistant à la messe catholique et j’ai toujours été ému par le chant des cantiques. Cette fois, les larmes se sont accumulées alors que je restais immobile et écoutais, tout en regardant ma fille se précipiter entre les buissons en fleurs, ramassant pour moi des fleurs tombées éparses.

Mon téléphone était dans ma poche. Je n’avais aucune envie de l’atteindre. Je n’aurais pas pu me soucier moins de ma liste de courses, des SMS restés sans réponse ou des prévisions météorologiques. J’étais content du moment, alors que le ciel s’assombrissait lentement autour de nous et que des voix à l’unisson louaient Dieu.