The protesters showing up every week to shut down ‘Alligator Alcatraz’: ‘We will end this’ | Florida

Thé, viens dans les bus, dans les voitures et les camping-cars. Certains roulent à moto. Chaque dimanche après-midi, des convois de manifestants venus de toute la Floride, et d’autres venus de l’extérieur de l’État, descendent vers la célèbre prison d’immigration « Alligator Alcatraz », dans les Everglades, pour veiller sur les personnes détenues à l’intérieur.

Il s’agit d’un rituel qui a débuté en août, un mois après l’ouverture du camp de détention isolé célébré par Donald Trump pour ses conditions difficiles et salué par le gouverneur républicain de Floride, Ron DeSantis, comme un modèle pour le programme agressif de détention et d’expulsion du président.

Les veillées en plein air se sont poursuivies et ont pris de l’ampleur malgré la chaleur brutale et les pluies torrentielles de l’été du sud de la Floride. Ils ont survécu à l’ordonnance d’un juge fédéral en août ordonnant la fermeture de « Alligator Alcatraz », et à une annulation ultérieure par une cour d’appel ; les voix des manifestants se sont fait plus fortes face aux allégations de violations des droits humains et de violences infligées aux détenus.

Pendant la période des fêtes, des milliers de personnes supplémentaires devraient se joindre aux manifestations. Le Guardian s’est entretenu avec plusieurs personnes au cœur des veillées :

La fille

Justo, 54 ans, le père d’Arianne Betancourt, d’origine cubaine, a été arrêté lors d’un rendez-vous de routine à l’immigration en octobre et rapidement transporté à « Alligator Alcatraz ». Il est diabétique, dit-elle, et on lui a refusé ses injections d’insuline deux fois par jour.

“Ils lui ont juste dit qu’il pouvait l’obtenir au Mexique”, a déclaré Betancourt, qui a trouvé de la force lors des veillées pour soutenir d’autres familles dont les proches sont incarcérés.

“J’ai rencontré Roxana, son mari est détenu, elle a un bébé ; Michelle, son père est détenu et elle était là avec sa fille, qui a 14 ou 15 ans ; il y a Jeffrey, dont le petit ami a été arrêté. Nous ressentons tous la même chose. Il n’y a pas d’options, pas de procédure régulière, pas de véritable procédure judiciaire, rien contre lequel vous pouvez faire appel, rien que vous pouvez combattre. Donc, si j’apprends quelque chose, des ressources ou quoi que ce soit, je le partage simplement avec les autres. familles, car en fin de compte, nous vivons tous la même chose.

Aînée d’une famille de trois frères et sœurs, tous citoyens américains, Betancourt se dit en colère contre ce qu’elle considère comme le traitement inconstitutionnel infligé à son père, arrivé dans le pays dans le cadre d’un programme de libération conditionnelle humanitaire depuis le Panama alors qu’il était adolescent. Il a été mis en probation pour une accusation de complot criminel il y a plusieurs années, a-t-elle déclaré, et s’est régulièrement présenté aux autorités de l’immigration avant sa détention.

Il fait de son mieux pour ne pas pleurer dans les rares occasions où ils peuvent parler au téléphone, a-t-elle déclaré, soulignant qu’elle craignait qu’il disparaisse soudainement.

“Quand je lui ai parlé cette semaine, il m’a dit : ‘Écoutez, vous savez, ils ne donnent pas de dates d’audience aux gens, ils ne se présentent pas devant un juge. Ils les sortent de leurs cellules la nuit, les mettent dans un avion et les envoient au Mexique, peu importe d’où ils viennent'”, a-t-elle déclaré.

“Je suis le plus âgé, donc je dois dire : ‘OK, hé, tu sais, tout ira bien. Je vais comprendre ça.’ Mais la vérité est que je ne sais pas comment je vais comprendre ça.

Le pasteur

En tant que pasteur de l’église Méthodiste Unie d’Allendale à Saint-Pétersbourg, Andy Oliver n’a jamais eu peur de se plonger dans les questions politiques. Le traitement réservé aux détenus à « Alligator Alcatraz », a-t-il déclaré, l’a obligé à organiser un bus pour assister aux veillées, et il a été encouragé par le fait que d’autres habitants se sont joints à ses paroissiens pour faire entendre leur voix.

“Nous avons rempli le bus et avons dû louer quelques véhicules supplémentaires. Il y avait tellement de gens qui voulaient être là”, a-t-il déclaré.

Oliver voit des parallèles entre la prison pour immigrants et les histoires religieuses qu’il prêche.

“Dans le conte de Noël, la personne qui est venue annoncer l’arrivée de Jésus était son cousin Jean-Baptiste, et il a été assez rapidement jeté en prison pour avoir appelé à la libération”, a-t-il expliqué.

“Jésus est venu apporter la libération aux gens. Nous avons des gens qui sont physiquement détenus même au-delà de ce que la loi autorise, des familles sont séparées, des torts sont causés. Jésus est né réfugié. Il a passé la majeure partie de son ministère auprès des gens en marge. Je pense que c’est là que Jésus serait, il appellerait à vider ces prisons. “

Oliver a déclaré que la diversité de la foule à la veillée était remarquable et qu’il était « puissant » de partager l’expérience avec des personnes de confessions différentes.

“J’ai toujours été touché par les membres de la famille qui se présentent. Beaucoup d’entre eux se mettent en danger”, a-t-il déclaré.

« Parfois, les gens à l’intérieur de la prison ont appelé, alors nous avons mis cela sur le haut-parleur et écouté les expériences des prisonniers concernant la nourriture froide contenant des vers, les douches inadéquates, toutes les conditions horribles de l’endroit.

“Et juste le voyage en lui-même… pour beaucoup d’entre nous, il faut plusieurs heures pour y arriver, et on réfléchit beaucoup à l’aller et au retour. C’est un long trajet et ce n’est pas pratique, mais aussi le soir, on retourne à son lit, à sa famille. “

« Ces gens ont été arrachés à la vie qu’ils avaient vécue et envoyés en enfer. »

Le vétéran militaire

John Reynolds était un expert du renseignement de l’armée américaine en poste au Vietnam lorsqu’il a ressenti ses premiers inconforts face à la manière dont son pays traitait les populations marginalisées. Des décennies plus tard, Reynolds, 81 ans, regarde « Alligator Alcatraz » et se demande ce qui a changé.

“Nous avons ces voyous de l’ICE qui ont reçu des primes de 50 000 dollars pour enlever quelqu’un d’un banc de parc, pour arrêter quelqu’un dans un parking d’église qui se trouve être marron. C’est la cible”, a-t-il déclaré.

« Je vois des gens qui ont servi dans l’armée, des Hispaniques, des Noirs, des femmes… et malgré tous les progrès réalisés au fil des années, tous les efforts, tous les sacrifices pour nous amener à un meilleur niveau de vie ensemble et d’appréciation de ce que nous avons, nous avons un régime, un groupe au pouvoir qui est absolument raciste et sectaire.

“La façon dont cette population immigrée est torturée, c’est tout simplement au-delà de tout ce que j’ai jamais vu.”

Reynolds s’aventure à travers les Everglades tous les dimanches depuis son domicile de Naples pour assister aux veillées, qu’il dit considérer comme une petite partie du mouvement de protestation. « Les gens ici sont très bien informés de ce qui se passe », a-t-il déclaré.

“Plus les médias généralistes dénonceront l’inhumanité, l’injustice et l’absence de procédure régulière, ce sera l’outil éducatif qui nous fera avancer. Cela attire l’attention des gens, ils commencent à voir de plus en plus d’exemples d’injustice, et c’est le genre d’injustice avec lequel ils ne sont pas à l’aise.”

Une carrière militaire suivie de nombreuses années en tant qu’enseignant, dit Reynolds, lui a permis d’apprécier les bonnes choses, mais maintenant aussi les mauvaises choses qu’il voit à « Alligator Alcatraz » et ailleurs.

“C’était une expérience merveilleuse, un défi fantastique et une expérience formidable, mais voir comment le pays pouvait à nouveau emprunter ces chemins, mentir à nouveau au peuple américain, subir ces pertes de vies humaines, dépenser à nouveau de l’argent pour [repressing] populations civiles », a-t-il déclaré.

“Qu’est-ce qui en est ressorti positif ? C’est pourquoi je me suis dit que je devais faire quelque chose à ce sujet.”

Le militant des droits civiques

Lois Cohen a vu beaucoup de choses au cours de sa vie de militantisme pour les droits civiques. L’homme de 91 ans a vécu l’assassinat de Martin Luther King Jr, les bombes contre des églises noires, les attaques du dimanche sanglant de 1965 contre des manifestants à Selma, en Alabama, et le Civil Rights Act de 1964.

Rien de ce qu’elle a vécu ne l’a autant irritée que le prétendu traitement réservé aux détenus à l’intérieur de « Alligator Alcatraz ». “A part l’Holocauste, je ne peux pas imaginer pire. C’est incroyable”, a-t-elle déclaré.

« Les gens n’arrêtent pas de dire : ‘Eh bien, le Seigneur pourvoira à nos besoins, ou Dieu le fera.’ J’aimerais savoir où il se trouve, car il a oublié les Everglades.

Cohen a déclaré qu’elle avait participé à des manifestations dans les lycées dans les années 1940, le début d’un dévouement de toute une vie à l’activisme politique qui, selon elle, brûle toujours profondément en elle. Elle est allée à « Alligator Alcatraz » tous les week-ends.

“Je peux si facilement faire un chèque, n’importe qui peut faire un chèque, mais cela ne vous implique pas. Le voir, le ressentir et en être tellement bouleversé émotionnellement que cela change toute votre attitude face à la vie”, a-t-elle déclaré.

“Parce qu’on ne peut pas imaginer que les gens soient traités comme des chiens et gardés dans des cages comme des chiens. Et quand on y est, c’est une expérience extrêmement émouvante et déchirante.”

Cohen, cependant, est réconfortée par les personnes qu’elle rencontre lors des veillées et par le message qu’elles transmettent. “C’est un sentiment de camaraderie et le fait qu’il y a des gens dans ce monde qui s’en soucient encore, parce que dans ma vie quotidienne, j’en vois trop qui ne le font pas”, a-t-il déclaré.

“Ce n’est pas bien. Je ne veux plus être ami avec eux. Je veux les éviter.”

Elle a déclaré que peu de gens savaient que la prison était rapidement redevenue pleinement opérationnelle après une décision de la cour d’appel en septembre, c’est pourquoi elle pense que la publicité pour les veillées est cruciale.

“Les gens ne le savent pas. J’ai parlé à des gens et ils m’ont dit : ” De quoi tu parles ? ” Ils supposent toujours que l’affaire a été fermée par le juge de Miami », a-t-elle déclaré.

L’organisateur

La croissance des veillées hebdomadaires « Alligator Alcatraz », passant d’une poignée de personnes en août à un rassemblement régulier de centaines, peut être attribuée en grande partie à Noelle Damico, directrice de la justice sociale au Workers Circle.

Ses décennies d’expérience dans l’activisme populaire ont contribué à rassembler une alliance diversifiée de groupes religieux, de syndicats, d’anciens combattants, de tribus amérindiennes, d’autres groupes de défense et d’individus qui se présentent chaque dimanche dans les Everglades et lors des « veillées de liberté » dans les centres de détention pour immigrants à travers le pays.

“L’un des aspects les plus gratifiants de cette résistance continue est que les gens se retrouvent. Ils brisent leur isolement. Ils sortent de chez eux et de leur quartier et disent : ‘Je ne suis pas le seul à penser que c’est mal, et je ne suis pas le seul à vouloir faire quelque chose à ce sujet'”, a déclaré Damico.

«C’est tellement édifiant de voir des gens dont les chemins ne se seraient peut-être pas croisés autrement, unis dans un objectif commun, dans la croyance en notre humanité commune et dans le refus de laisser l’administration Trump nous entraîner encore plus loin dans les profondeurs du désespoir.»

Damico a déclaré qu’elle remplissait déjà les bus pour les deux prochains week-ends. « Des personnes sont toujours en détention, injustement séparées de leurs proches », a-t-elle déclaré. « Comment ne pas être là, dans l’esprit des fêtes, pour proclamer un message d’amour, de justice et d’espoir ?

La fermeture de la prison approchait, dit-elle.

“La question n’est pas de savoir si ‘Alligator Alcatraz’ et le reste du réseau de détention tentaculaire et cruel fermeront un jour, c’est une question de quand. Et quand cela dépend de nous”, a-t-elle déclaré.

« Des milliers de personnes, dont beaucoup n’ont jamais protesté publiquement, se mobilisent pour exiger pacifiquement la fin de ces enlèvements violents et cruels, de ces tortures, de ces détentions et de ces disparitions, et c’est ce qui déterminera le calendrier.

“Cela ne dépend pas de Donald Trump. Cela ne dépend pas de [White House policy adviser] Stéphane Miller. Ce n’est pas à la hauteur [homeland security secretary] Kristi Noem. C’est à nous de décider. Et nous y mettrons fin.