Melania at the Multiplex | The Nation

Culture
/
2 février 2026
Présenter un pot-de-vin de 75 millions de dollars de Jeff Bezos sous la forme d’un biopic insipide et au contenu contesté.

La Première dame Melania Trump au Kennedy Center Premier ministre de Mélanie.
(Brendan Smialowski / AFP via Getty Images)
Lorsque Brett Ratner, ravageur du sexe en disgrâce, s’est porté volontaire pour devenir l’hagiographe cinématographique de Melania Trump, il était clair que le produit résultant serait lisse, insipide et peu enclin à forcer les téléspectateurs à activer plus d’une cellule cérébrale à la fois. Il était également normal et prévisible que, confrontés à un choix de documentaristes, les Trump aient opté pour le type responsable de Heure de pointe 3: Offrez-moi une Leni Riefenstahl, mais sans le talent !
Compte tenu de tout cela, mes attentes à l’égard du documentaire de Ratner sur la première dame à l’approche de la deuxième investiture de Trump étaient plutôt faibles au départ. Mais après l’avoir enduré pendant une heure et 44 minutes atroces dans une salle largement vide – 15 cinéphiles au total, dont au moins quatre journalistes –, il semble qu’ils n’étaient pas assez bas. Sur une échelle allant de « fantastique » à « ne vaut pas son prix », je le classerais comme suit : « Je devrais pouvoir intenter une action en justice pour préjudice corporel et détresse émotionnelle ».
Amazon a payé 40 millions de dollars pour le film, avec un budget marketing supplémentaire de 35 millions de dollars, dont 28 millions de dollars sont allés directement à Melania Trump. Dans les scènes d’inauguration, la caméra se tourne vers divers milliardaires de la technologie : Elon Musk, Tim Cook, Mark Zuckerberg et, surtout, Jeff Bezos. Il est un peu surréaliste de voir un oligarque soudoyer un président de manière aussi publique, puis essayer de le présenter au public américain comme un divertissement – ou pire, comme un document historique important. Dans ce dernier cas, c’est plus précisément décrit comme de la propagande, et j’ai eu des traitements de canal qui étaient plus divertissants.
Ce n’est pas non plus un documentaire selon les normes de l’industrie. Le sujet est également producteur, et elle prononce une voix off hautement scénarisée dans une cadence guindée qui rend le son GPS de votre voiture chaleureux et invitant. Ce n’est pas seulement mon opinion. Melania elle-même dit qu’il ne s’agit pas d’un documentaire mais « d’une expérience créative qui offre des perspectives, des idées et des moments ». Il s’agit d’une définition descendante de « créativité », de « perspective », de « perspicacité » et peut-être même de « moments ».
Le film s’ouvre sur Melania quittant Mar-a-Lago habillée et maquillée professionnellement, marchant au sommet d’imposants talons aiguilles. Elle entre dans un cortège de voitures de ville et de SUV noirs, qui est ensuite filmé d’en haut via un drone, capturant l’étendue de la propriété d’une manière qui sera probablement intégrée dans une annonce immobilière si Trump décide de la vendre. “Gimme Shelter” des Rolling Stones joue, ce qui semble approprié puisque cette chanson, dont le refrain annonce “Rape, meurtre / It’s just a shot away”, a été le pilier de la bande originale de nombreux films sur les gangsters et la corruption. Le cortège se dirige vers un avion privé en attente, qui se dirige vers New York, puis vers un autre cortège et enfin vers la Trump Tower. Cela prend, selon mes calculs, une éternité.
Il y a de très nombreux plans comme celui-ci tout au long du film, et les multiples transitions du cortège vers l’avion privé semblent impliquer que la première dame passe une grande partie de sa vie dans un SUV géant.
Numéro actuel

Le temps qu’elle ne passe pas de cette façon est apparemment consacré à essayer des vêtements et à donner à son entourage de créateurs des instructions minutieuses pour réduire un col d’un millimètre ou resserrer un vêtement autour des hanches. Son créateur principal, Hervé, insiste sur le fait que cela témoigne de son expertise en matière de mode, acquise via le mannequinat. C’est un peu comme dire que si vous conduisez une voiture, vous avez une expertise automobile, mais c’est le travail du courtisan de flatter la reine.
Il se trouve que la première tenue pour laquelle Melania est équipée est celle qu’elle portera lors des festivités d’inauguration : un pardessus bleu marine assorti à un chapeau à larges bords avec un dessus plat que je considère maintenant comme le chapeau de l’infamie. Le consensus sur Internet à propos de ce look et du chapeau en particulier était : « Ça donne du Hamburglar ». Des comparaisons avec Zorro ont été faites. D’autres se demandaient si le bord avait été conçu pour empêcher Donald Trump de s’approcher trop près.
Trump lui-même fait des apparitions limitées dans le film, probablement parce que cela obligerait le premier couple à passer du temps ensemble, ce qu’ils ne semblent pas faire grand-chose de nos jours. Lorsqu’ils se présentent aux événements d’inauguration, ils échangent des baisers maladroits sur la joue, et elle réagit physiquement comme le font les enfants lorsque leur tante la moins préférée s’approche pour un gros câlin. Elle se raidit et essaie d’avoir le moins de contact possible avec sa peau.
En théorie, un documentaire sur une première dame serait intéressant car elle est mariée au président. Mais le mariage lui-même n’est jamais abordé Mélanieet quand les deux sont ensemble, il n’y a aucune intimité visible, aucune plaisanterie et aucune suggestion qu’ils apprécient leurs efforts pour se présenter comme un couple aimant normal. Lors d’un appel téléphonique organisé entre eux, Trump se vante de sa victoire « écrasante », tandis qu’elle regarde dans le vide avec désintéressement. Lorsqu’ils arrivent enfin à la Maison Blanche et qu’il est l’heure d’aller se coucher, ils se dirigent dans des directions différentes.
Barron Trump est fortement présent vers la fin, faisant parfois un signe de tête à quelqu’un ou jetant son poing en l’air, tout en dominant tout le monde dans son rayon immédiat. Les fiers parents parlent de lui comme s’il s’agissait de quelqu’un qu’ils viennent de rencontrer. Le président dit qu’ils ont de jolies conversations, et Melania dit : « Je l’aime » comme si elle venait de décider de le garder.
Ratner essaie puissamment de donner un peu de profondeur à tout cela, mais c’est comme essayer de faire du ski nautique dans une piscine pour enfants. Il n’y en a tout simplement pas assez pour travailler. Alors que les Trump se préparent à assister aux funérailles de Jimmy Carter, Melania parle de sa mère, décédée un an plus tôt le même jour. Sa voix est entendue sur des plans solennels de personnes pleurant Carter, ce qui a l’effet bizarre de donner l’impression qu’ils pleurent plutôt Mme Knauss.
Le plus gros échec, cependant, est une tentative de donner l’impression que la première dame est occupée à faire des choses importantes pour le pays. Elle a créé une fondation qui vise vaguement à aider les enfants et, croyez-le ou non, elle poursuit le travail de la campagne BE BEST qu’elle a lancée lors du premier mandat de Trump, quelle qu’elle soit. Pour souligner sa sollicitude envers les jeunes, on la voit avoir des conversations avec Brigitte Macron sur Zoom et plus tard une rencontre en personne avec la reine Rania de Jordanie. Macron a une ambiance maniaque, acceptant avec enthousiasme d’aider Melania dans ses efforts (faire… quelque chose ?) et Melania prend des notes sur un bloc-notes de la marque BE BEST. En tant que première dame, Hillary Clinton a tenté de réparer le système de santé ; Melania a fait imprimer du papier à lettres. La rencontre avec la reine Rania est encore plus étrange. Les deux sont assis à une table l’un en face de l’autre et la reine ne semble pas sûre de son rôle dans cette conversation, ni de ce que fait ou fait Melania. Melania dit qu’elle rencontre « d’autres dirigeants mondiaux » et la reine Rania a l’air d’être dans une vidéo de prise d’otage.
À travers tout cela, le récit de Melania ne nous dit rien de substantiel sur elle-même, sur ces supposées bonnes œuvres, sur la vie à la Maison Blanche, ou même sur ce que signifie être marié à un président. Le scénario est plein de généralisations vagues et de phrases éculées – la liberté n’est pas gratuite, etc. – et de choses qui semblent étranges et auto-glorifiantes venant de la bouche d’un véritable humain. « Chaque jour, je dirige avec détermination et dévouement », dit-elle sans vouloir dire rien. La chronique de Melania sur sa propre vie à la Maison Blanche et dans ses environs a une qualité vague et inquiétante, semblable à celle de ChatGPT : des déclarations anodines pleines de clichés apparemment rédigées pour une vidéo éducative destinée aux élèves de troisième année.
À un moment donné, la caméra se tourne vers les portraits des premières dames les plus connues : Eleanor Roosevelt, Mamie Eisenhower et Jackie Kennedy, ce qui laisse entendre que Melania fait désormais partie de cette cohorte. Mais même les téléspectateurs sympathiques du film doivent admettre que c’est exagéré, un peu comme regrouper Milli Vanilli avec Prince.
Dans l’ensemble, le film ne réussit même pas selon ses propres conditions. La récitation glaciale par Melania de ses meilleures qualités la fait paraître moins connaissable que plus, et renforce l’idée qu’elle est superficielle et aussi nihiliste que son mari. En tant que propagande, cela ne fonctionne que pour les gens qui sont déjà tellement intégrés dans la famille Trump qu’ils n’ont pas besoin de les convaincre. Une femme derrière moi sifflait à chaque fois que Joe Biden apparaissait à l’écran, et sifflait encore plus fort lors d’une photo rapide mettant en vedette Kamala Harris. Ce ne sont pas des gens qui voient habituellement des documentaires au cinéma, ni des documentaires ailleurs, et cela peut expliquer les recettes au box-office du week-end d’environ 7 millions de dollars en Amérique du Nord, ce qui serait respectable pour un véritable documentaire, mais reste épouvantable pour un film de 75 millions de dollars.
Populaire
“Faites glisser votre doigt vers la gauche ci-dessous pour voir plus d’auteurs”Glisser →
Pour le reste d’entre nous, le film montre à quel point l’existence de la première dame est détachée de la réalité que nous vivons. Elle raconte son expérience d’immigrée à travers une invocation éculée et pleine de clichés du rêve américain, et tente de relier son histoire à celle de l’un de ses créateurs, un immigré thaïlandais issu d’un milieu modeste. Une grande partie du film est simplement insipide et sans air, mais il est vraiment exaspérant d’entendre l’épouse d’un démagogue haineux parler de l’importance de l’immigration pour l’Amérique alors que l’administration de son mari kidnappe des immigrants, les sépare de leurs enfants, expulse des gens qui ont vécu ici toute leur vie et, la semaine dernière, a permis aux agents fédéraux de tirer 10 fois dans le dos d’un homme pour avoir osé défendre ses voisins.
À l’extérieur du cinéma où j’étais assis pendant le tournage du film, les rues étaient pleines de manifestants brandissant des pancartes appelant à l’abolition de l’ICE. Les gens sur les réseaux sociaux traitaient une autre goutte de fichiers d’Epstein, qui incluent à la fois Donald Trump et Melania, ainsi que le financier technologique de Trump, Elon Musk, faisant pression sur Epstein pour des invitations à des fêtes. Dans toute véritable comptabilité, le rôle de Melania dans le soutien et la réalisation de tout cela ferait l’objet d’un véritable documentaire, mais Trump et Jeff Bezos ont, dans leur sagesse ploutocratique commune, décidé que la vraie nouvelle que nous devons savoir sur notre première dame est la façon dont elle personnalise ses tenues et se fraye un chemin à travers les avions privés et les flottes de SUV. Malgré cela, le vide hurlant de Melania : le film montre très clairement qu’il n’y a aucun moyen de donner un joli visage à une femme qui sait qu’elle est mariée à un agresseur sexuel en série et un fanatique qui déteste les immigrants à moins qu’ils ne lui ressemblent et – pour faire référence à l’un de ses choix de mode les plus notoires de son premier mandat – s’en fiche. Aucune jolie robe ne peut cacher une âme laide.
Plus de La Nation

Le réalisateur Ira Sachs transforme une interview intime avec le photographe en un film sur l’amitié, la routine et la raison pour laquelle nous faisons de l’art.
Livres et arts
/
Phoebe Chen



