Michael Stewart’s Death Still Haunts New York

L’hiver dernier, plus de 100 000 personnes ont afflué pour Hudson Yards de New York pour visiter un «Art Amusement Park» extravagant appelé Luna Luna. Le hangar caverneux a accueilli le champ de foire à grande échelle, qui est arrivé chaud d’une course de Los Angeles, avant une tournée mondiale prévue. Les critiques ont roulé sur ses attractions: une roue Ferris conçue par Jean-Michel Basquiat, un carrousel peint par Keith Haring et des œuvres de la taille d’un carnaval de Roy Lichtenstein, Kenny Scharf et autres. Les visiteurs ont payé généreusement pour y assister – les billets de week-end à terme sont allés pour 54 $ par personne, tandis que les «passes de lune» toute la journée étaient de 94 $ chacune – mais même les VIP étaient autorisés à voir, pas à rouler, les structures colorées. Il y avait trop en jeu: l’exposition dynamique et légère représentait près de 100 millions de dollars d’investissement entre un consortium de bailleurs de fonds dirigés par le rappeur Drake.

L’idée originale de l’artiste autrichien André Heller, qui envisageait une Playland qui pondait le haut art et l’émerveillement jeune, Luna Luna a fait ses débuts à Hambourg, en Allemagne, en 1987. Bien que le spectacle ait été initialement réussi, le financement s’est rapidement épuisé, et le «parc» a été transféré dans un stockage privé avant d’être ignominieusement consigné dans un ensemble de conteneurs d’expédition dans l’ouest du Texas. C’est ici que Drake et son équipe de Carneys, confiante dans le potentiel commercial de l’émission, ont acheté la vue du champ de foire vieillissante invisible. Leur jeu n’était pas déraisonnable: le travail de Basquiat a battu les dossiers du marché, et les offres de négociations de Haring peuvent échanger des millions. Aujourd’hui, les stars de Luna Luna Sont une si grande entreprise qu’il est difficile d’imaginer que ces artistes ont eu du mal à donner leur travail. Mais ils l’ont fait: Basquiat, Haring et Scharf ont tous commencé en tant qu’artistes de graffiti dans le Lower Manhattan, marquant les rues et les métros avec des dictons conniqués et des peintures murales colorées.

L’aérosol abonde à Luna Luna, où de nombreuses œuvres sont peintes par pulvérisation, et la copie murale commémore les nombreux liens entre les stars de l’exposition et les artistes de graffiti comme Fab 5 Freddy. Autant un temple de graffiti qu’un carnaval à haut concept, Luna Luna célèbre les origines granuleuses de ses peintres de premier ordre, un cercle talentueux d’amis qui «[broke] dans les limites entre les graffitis et le monde de l’art d’élite. » Il y a de bonnes raisons de souligner ces connexions: les graffitis prêtent quelque chose réel À la suppression hermétique du monde de la galerie, connotant une certaine légitimité. Des expositions comme Luna Luna Embrasser – et emprunter un certain frisson – le risque, le grain et l’illégalité du formulaire. Aujourd’hui, ce danger peut sembler une note de bas de page historique, mais ces risques étaient autrefois tangibles: les artistes étaient régulièrement chassés, arrêtés et battus par la police. Haring était souvent menotté et Scharf avait un pistolet coincé dans sa bouche par des officiers qui l’ont surpris en train de marquer. Ces hommes avaient de la chance: ils étaient tous les deux blancs. “Si j’étais noir”, a déclaré Scharf au conservateur Chaédria Labouvier en 2019, “ils m’auraient tué.”

Un autre homme – un autre peintre et des graffitis – se situe dans l’ombre de ce carnaval coloré. Michael Stewart était un pair de Basquiat, Haring et Scharf, un jeune peintre qui a couru dans la même scène du centre-ville, inclinant pour son propre spectacle de galerie. “Michael”, a observé Haring, “voulait être comme Jean-Michel. Il ressemblait à Jean-Michel.” Il sortait même avec l’ex-petite amie de Basquiat. Comme de nombreux artistes en plein essor, Stewart a suivi une trajectoire péripatétique, des emplois de service de travail et un Deejaying, tout en peignant sur le côté. Mais ses ambitions ont été interrompues. Tôt le matin du 15 septembre 1983, Stewart a été livré à l’hôpital Bellevue de New York par un groupe de policiers de New York City Transit. Il avait été arrêté pour avoir écrit des graffitis. Il était inconscient et mal meurtri. Il est resté dans le coma pendant 13 jours, puis il est mort. Il avait 25 ans.

Quoi, précisément, s’est produit pendant les petites heures de ce matin de septembre – et pourquoi six policiers en transit ont été acquittés plus tard lors du procès de leurs actions – fait l’objet du nouveau livre d’Elon Green, L’homme que personne n’a tué: la vie, la mort et l’art dans New York de Michael Stewart. Pour les New-Yorkais d’une certaine génération, le nom de Stewart sonnera familier: son cas était une cause Célèbre dans une ville farouchement divisée par des questions de race et de justice. Mais la proéminence de son histoire s’est estompée avec le temps, sombrement obscurcie par une liste apparemment sans fin de noms perdus pour la violence raciale et la brutalité policière. À Luna Luna, les participants sont rencontrés par un énorme collage d’artistes du centre-ville et une chronologie d’événements contemporains du spectacle; Le nom et le visage de Stewart sont introuvables.

Selon la police, Stewart a été prise en flagrant délit. Il avait écrit des graffitis à l’intérieur de la station First Avenue du train L lorsque l’officier John Kostick l’a repéré. “Tu m’as eu”, a admis Stewart. À partir de maintenant, cependant, chaque détail est contesté. Kostick dit que Stewart a couru, puis a trébuché et est tombé dans les escaliers du métro; Un autre témoin dit que Stewart a été abordé par Kostick. Stewart a été emmené à Union Square, à quelques pâtés de maisons, où la police de transport en commun a gardé un quartier souterrain. Ici, la police allègue, Stewart a tenté de fuir et a été retenu – sans force excessive – par un groupe d’officiers. Il a ensuite été transporté à Bellevue. Le lendemain, les papiers ont couru un élément de fil sur un «homme de Brooklyn qui a apparemment été fou furieux» et «a dû être transporté à l’hôpital après avoir décrié dans ce qui serait un coma induit par la drogue». Ce rapport Slapdash, le journaliste Murray Kempton a évalué plus tard, n’a pas contenu une seule affirmation précise. Ce qui s’est vraiment produit, a supposé Kempton, était plus proche de «un lynchage».

Au moins deux douzaines de personnes vivant au 31 Union Square West, attirées par leurs fenêtres par le son des cris, ont été témoins de quelque chose de différent du compte de police. “Je n’ai jamais entendu de cris comme ça dans ma vie”, a déclaré un ancien résident à Green, “et j’espère ne plus jamais entendre des cris comme ça.” Les entretiens de Green avec les anciens résidents – dont les élèves vivant dans le nouveau dortoir scolaire du bâtiment – sont en baisse de l’estomac. Les résidents se souviennent avoir regardé un jeune homme noir a été botté, frappé et agenouillé par des officiers blancs. Bientôt «l’homme sur le sol… a cessé de bouger.» Il a ensuite été élevé et, «dans un mouvement oscillant… lancé… à l’arrière du [police] van.” À l’hôpital Bellevue, le principal résident médical a été surpris de découvrir les «marques de Billy Club» à travers le cou du patient arrivant pendant près de deux semaines, les médecins ont essayé de sauver un jeune homme qui «a continué à mourir sur nous». Le 28 septembre, il était parti.

Les gens sous serment – et les personnes en professions qui nécessitent une précision juridique – sont prudents avec leurs paroles. Presque toutes les figures d’autorité dans le livre de Green sont circonspectes jusqu’à leur cœur. William Cole, le principal résident médical de Bellevue qui a observé les marques de Billy Club, admet «il n’y avait pas de pistolet fumer». Le médecin légiste en chef de la ville, Elliott Gross, a informé la presse que l’arrêt cardiaque avait tué Stewart et que «le coma s’est produit à l’arrêt cardiaque». Mais il ne dirait pas ce qui a causé le coma. Finalement, il a reconnu «des preuves de blessures qui auraient pu être infligées par le poing, par les pieds, par une table de nuit», mais ce quart de travail a pris des mois. Le temporant de Gross et sa prédilection pour la prudence se révéleraient mortels pour l’affaire.

Mis à part la circonspection, il y avait encore suffisamment de preuves pour le procureur de district Robert Morgenthau pour inculper trois officiers – John Kostick, Anthony Piscola et Henry Boerner – à un homicide involontaire au deuxième degré, à l’homicide criminellement négligent, et à des accusations moindres en juin 1984. Neuf mois étaient passés depuis la mort de Stewart, et sa perte s’était réunie à travers le monde de l’art. Basquiat, profondément affecté par les nouvelles, a peint une scène de deux policiers battant une silhouette noire sur le mur du studio de Haring. Le travail, connu sous le nom Dégradationétait suffisamment significatif pour haring pour le sculpter de son mur et l’a monté au-dessus de son lit. Green cite une entrée révélatrice dans le journal d’Andy Warhol: «Keith a dit qu’il avait été arrêté à quatre reprises par la police, mais… ils l’appellent en quelque sorte une fée et l’ont laissé aller. Mais ce gamin qui a été tué, il a eu le look Jean Michel – les lits. » Pendant des années après la mort de Stewart, Basquiat a répété le même refrain: “Ça aurait pu être moi.”

Dans une tournure frustrante, le procès initial du grand jury impliquant la mort de Stewart a été rejeté après qu’un juré voyou a violé les instructions du tribunal. Morgenthau est retourné à la planche à dessin, a empané un deuxième grand jury et a renoncé aux policiers en février 1985. (Trois policiers ont également été accusés de parjure.) Grâce au tristement célèbre mur bleu du silence – le «policier n’a pas vu de mal, n’a entendu aucun mal», a déplaqué Morgenthau – le commissaire du district a été préalable à employer une stratégie juridique créative ». Étant donné qu’aucun témoin ne pouvait identifier positivement un seul officier qui avait donné des coups de pied, étouffé ou battu Stewart, Morgenthau a inculpé les trois sur une théorie de l’omission: chaque homme avait une mort de Stewart, à Morgenthau, en vertu de leur inaction.

Mais l’affaire a été condamnée dès le début. Chaque officier a plaidé le cinquième amendement, ce qui signifiait que les témoins de témoignage les plus proches avaient regardé les yeux lanciers depuis leurs fenêtres, plusieurs histoires. Dans la salle d’audience, ces témoins ont raconté la vérité de leurs souvenirs, une vérité de récit. Ils ont parlé avec confiance, sinon toujours avec certitude; Ils savaient ce qu’ils ont vu, mais ils avaient du mal à fournir le genre de détails qui, pris ensemble, pourraient comprendre la vérité juridique, une vérité hors de tout doute raisonnable. En vertu de l’examen, ils ont pataugé: était-ce un coup de pied, ou un starter, ou un club, et combien de fois? Dans un moment particulièrement odieux, un avocat de la défense se moquait: «Était-ce comme les Rockettes? Trois policiers les uns à côté des autres faisant le coup de pied exact en même temps?»

Les experts médicaux, quant à eux, ne pouvaient pas déterminer précisément ce qui avait tué Stewart. Gross a regretté qu’il ne puisse pas offrir une «certitude médicale». La défense a réitéré la charge de preuve élevée requise dans les affaires pénales, puis n’a présenté aucune preuve. Les six officiers ont été acquittés.

“Dans leur esprit”, a écrit Haring dans son journal après le procès, “ils n’oublieront jamais. Ils savent qu’ils l’ont tué. Ils n’oublieront jamais ses cris, son visage, son sang. Ils doivent vivre avec ça pour toujours.” Haring a évoqué cette violence dans sa peinture de 1985 Michael Stewart – États-Unis pour l’Afrique. Quatre ans plus tard, le réalisateur Spike Lee a rendu hommage à Stewart dans son film Faites la bonne chose.

Bien que poignant, les hommages de Basquiat, Haring et Lee rendent difficile de ne pas se demander: y a-t-il un autre monde dans lequel le nom de Michael Stewart pourrait évoquer plus que la mémoire et l’hommage? Un, peut-être, dans lequel il a vécu assez longtemps pour rejoindre les artistes – tant de ses pairs – a célébré aujourd’hui à Luna Luna? Les propres peintures et croquis amateurs de Stewart, le galeriste Patrick Fox, a déclaré à Labouvier, incarnant une certaine «force vitale». Leurs coupures et coups angulaires, leurs films colorés du poignet – qui évoquent les coupes de Lucio Fontana – sur le fait qu’un homme «essayant désespérément de laisser la preuve de son existence même».

Cette existence était encore fragile; Stewart commençait à peine. Le Nouvelles quotidiennes L’a évalué comme un «modèle inconnu et un artiste potentiel» – personne, en d’autres termes. Bleak, ne serait-ce que pour le fait que Basquiat, trois ans avant la mort de Stewart, était sans abri du Lower East Side. Il a réussi à trouver son pied; Haring et Scharf feraient de même. Cruel, dans le cas de Michael Stewart, que le prochain acte ne devrait jamais venir.