The biggest climate migration problem may be that there’s not enough of it

Au Guatemala, à l’extérieur de la ville de Jocotán, dans une maison cachée de la route principale par un mince mur de végétation, j’ai rencontré Elena, une petite femme de 38 ans aux yeux brillants et aux cheveux noirs qui commençaient à peine à montrer les premières nuances de gris. Elena avait sept enfants dont elle passait la majeure partie de son temps à s’occuper, tandis que son mari trouvait un travail précaire comme agriculteur à gages. Le travail de son mari lui permettait de survivre, à peine, mais la famille avait du mal à se déplacer pour consulter un médecin pour leur fille de 5 ans, qui souffrait d’un problème cardiaque non diagnostiqué. La fille aînée, âgée de 19 ans, allait à l’école mais l’a abandonnée pendant la pandémie de COVID-19 parce qu’elle ne pouvait plus payer les 40 dollars par mois pour les livres, son uniforme et d’autres dépenses. Pendant ce temps, tout devenait de plus en plus cher, se plaignait Elena, et il ne pleuvait souvent pas assez pour donner une récolte fructueuse.

Nous nous sommes rencontrés dans l’enceinte en terre battue d’un voisin, où des poulets et des canards picoraient un tas d’ordures et des parcelles boueuses. Derrière moi, des tortillas fumaient sur la cuisinière de la cuisine indépendante en parpaings. À proximité, des voitures et des camions circulaient sur la route principale menant à la frontière du Honduras, à une demi-heure de là.

Lorsque j’ai interrogé Elena sur la possibilité d’aller aux États-Unis, un sourire timide est apparu sur son visage. Son mari en parle, dit-elle, mais elle sait que ce n’est qu’un rêve. Il en coûterait des milliers de dollars pour embaucher un coyote et faire le voyage, et la seule façon pour eux de réunir ce genre d’argent serait de donner leur terre en garantie. Certains de ses voisins ont fait ce pari, et parfois cela a fonctionné, mais pas toujours. La migration représenterait un risque énorme. Cela pourrait prendre des semaines ou des mois au mari d’Elena pour voyager et s’établir aux États-Unis, en supposant même qu’il puisse y entrer, période pendant laquelle Elena n’aurait aucune source de revenus. Si les choses ne fonctionnaient pas et que son mari était expulsé ou ne pouvait pas payer les frais du coyote plus les intérêts – ou pire, s’il était blessé ou tué en cours de route – leurs terres pourraient leur être arrachées, les laissant dans une situation encore pire qu’ils ne l’étaient déjà. Elle y irait en un clin d’œil, dit-elle, si seulement c’était réaliste. Et ce n’était pas le cas.

On pourrait dire qu’Elena est piégée. Émigrer aux États-Unis constituerait presque sûrement une transformation pour elle et sa famille, même si un seul membre pouvait y établir un pied-à-terre. Elle n’aurait plus à craindre d’avoir faim. Cela pourrait mettre sa famille sur la voie d’une mobilité ascendante, avec un meilleur accès aux soins de santé et à l’éducation. Les enfants d’Elena auraient probablement une vie nettement plus confortable que la sienne, ce que souhaitent tous les parents du monde entier. C’est exactement l’histoire de centaines de millions d’Américains dont les ancêtres ont rassemblé leurs économies pour venir aux États-Unis, où ils ont subi des abus et ont travaillé dur, ont bénéficié et contribué à la croissance économique et ont eu en quelques générations des descendants avec une qualité de vie profondément différente. Au lieu de cela, elle et sa famille sont coincées dans une communauté agricole rurale où les terres s’assèchent et s’effondrent et où les prix sur le marché grimpent de plus en plus.

À long terme, les « populations piégées » pourraient être les pires victimes du changement climatique. La migration coûte de l’argent et peut être compliquée et, si vous voyagez à l’étranger, généralement illégale. Partir pourrait permettre à des personnes comme Elena de trouver des emplois mieux rémunérés ailleurs et d’envoyer de l’argent qui pourrait aider à protéger leurs maisons et leurs familles contre l’empiétement du changement climatique.

Pourtant, pour un million de raisons, les gens restent sur place, même si cela est dangereux. Beaucoup d’entre eux ne peuvent pas partir. En cas de catastrophe, les personnes handicapées, les personnes âgées et les pauvres ont tendance à être moins susceptibles de pouvoir évacuer et représentent donc un nombre considérable de décès. Par exemple, lorsque l’ouragan Katrina a frappé les États-Unis, environ la moitié des morts étaient âgés de 75 ans et plus. De plus, il n’y a probablement aucun moyen pour Elena d’entrer légalement aux États-Unis, et les lois peuvent être difficiles à enfreindre, surtout lorsqu’elles sont soutenues par tout le poids et la force du gouvernement américain. Il faut aussi souvent des connexions pour pouvoir se déplacer, ce que beaucoup de gens n’ont pas. Si Elena avait un cousin ou un ami aux États-Unis qui l’aiderait – lui dirait qui appeler, où loger, comment trouver un emploi – sa famille aurait peut-être plus de facilité. Sans ce capital social, elle se trouve confrontée à une ascension ardue.

Et bien sûr, il faut environ 1 000 milles pour se rendre du Guatemala aux États-Unis, et encore plus pour les personnes venant d’Asie ou des îles du Pacifique. Les déserts et les océans sont physiquement difficiles à traverser et souvent mortels. Il est triste de constater que des dizaines de milliers de personnes migrant pour une vie meilleure ne vivent jamais assez longtemps pour la voir. Les Nations Unies ont enregistré le cas de plus de 72 000 migrants morts ou disparus au cours de leur voyage entre 2014 et 2025, mais il s’agit certainement d’un chiffre extrêmement sous-estimé, étant donné les déserts isolés, les jungles inhospitalières et l’étendue des océans que les migrants doivent traverser lorsqu’ils n’ont aucun chemin légal. On ne sait pas combien de personnes meurent chaque année en cherchant une vie meilleure.

Le dogme sécuritaire des politiques frontalières occidentales rend ces voyages encore plus meurtriers qu’ils ne le seraient autrement. Alors que les autorités sévissent, les migrants sont contraints d’emprunter des itinéraires encore plus précaires pour échapper à la détection, s’exposant ainsi à un risque croissant de déshydratation, d’agression par des groupes criminels et de naufrage. La Méditerranée, de loin le corridor migratoire le plus meurtrier au monde, est devenue encore plus meurtrière lorsque les autorités italiennes et européennes ont réprimé les opérations de recherche et de sauvetage vitales au milieu des années 2010. À la frontière entre les États-Unis et le Mexique, le point de passage terrestre le plus meurtrier au monde, les politiques de sécurité agressives n’ont pas nécessairement empêché les gens de traverser, mais elles ont poussé les migrants vers des itinéraires plus dangereux, plus profonds dans le désert. À mesure que le monde se réchauffe, les étendues reculées du désert deviennent plus mortelles, augmentant le risque de déshydratation, de coup de chaleur et d’exposition.

Si elle pouvait s’éloigner du Dry Corridor, les données suggèrent qu’Elena serait dans une meilleure situation financière. Dans l’ensemble, la migration a tendance à être bénéfique pour les gens. Bien que l’acte même de migrer soit difficile et coûteux, les retombées économiques sont importantes. Dans le monde entier, la migration a sorti des millions de personnes de la pauvreté – probablement des milliards. Selon la Banque mondiale, les migrants qui partent d’un pays à faible revenu vers un pays à revenu plus élevé voient généralement leur salaire augmenter de trois à six fois.

Migrer à l’étranger ou simplement vers une ville aux revenus plus élevés peut non seulement se sortir de la pauvreté, mais également fournir une base pour aider à renforcer la résilience dans sa ville natale. L’argent que les migrants envoient à leurs amis et à leurs proches dans leurs communautés d’origine peut contribuer à créer de nouvelles protections contre les catastrophes ou faciliter la reconstruction par la suite. Alors que nous traversions le Guatemala, un avenir dans lequel davantage de personnes quitteraient leur foyer ne semblait pas si mauvais. Les médias américains ont tendance à décrire l’ensemble de l’Amérique centrale comme étant terriblement pauvre, avec des toits de tôle, une électricité peu fiable et des chemins de terre à peine visibles. C’est tout sauf.

Même loin de Guatemala City, notre voiture a glissé sur l’asphalte lisse devant des centres commerciaux étincelants qui n’auraient pas semblé déplacés dans un lotissement de la banlieue de Phoenix. Dans tout le Guatemala, de grandes maisons à deux ou trois étages surplombent la route, surplombant les arbres et semblant étrangement déplacées derrière des cabanes en bois grossièrement taillées vendant des ananas et des tortillas. Mon hôtel à Chiquimula comportait deux piscines séparées, l’eau scintillant sous le soleil de midi, perchées dans une vaste cour luxuriante où les adolescents jouaient au football et flirtaient pendant que leurs parents se prélassaient sous la pergola. A proximité, un entrepreneur proposait aux touristes des aventures en parapente et la possibilité de faire du tourisme en hélicoptère. Mon chauffeur, Conrado, m’a montré des vidéos TikTok d’amateurs de sensations fortes criant de joie dans une balançoire géante dans une attraction d’aventure similaire non loin de là.

Une grande partie de l’argent utilisé pour investir dans cette croissance provient d’un seul endroit : «Remésas“, a déclaré simplement Conrado. Envois de fonds. Argent des États-Unis que les migrants renvoient via Western Union, une application de téléphonie mobile ou une gamme d’autres services. Environ trois ménages sur dix dans le nord de l’Amérique centrale reçoivent des envois de fonds de l’étranger, généralement environ 350 dollars par mois au Guatemala. Cela ne représente qu’environ 5 pour cent du revenu médian des ménages américains, mais peut représenter une somme d’argent qui peut changer la vie au Guatemala et qui peut facilement couvrir les dépenses ou fournir un acompte important pour la protection du climat. Au Guatemala, plus d’argent vient de envois de fonds que toutes les exportations étrangères réunies.

Sur une colline du petit village de Barbasco, où la sécheresse a ravagé les terres agricoles et où les conditions climatiques extrêmes ont accéléré l’érosion, j’ai rencontré une femme de 40 ans aux yeux bienveillants nommée Consuela, qui recevait de l’argent de son fils à New York. Des ouragans intenses et récurrents avaient fendu la terre sous sa maison, créant une entaille de six pouces dans le sol en terre battue à l’endroit où une extrémité du bâtiment commençait une lente marche vers le bord de la falaise. Petit à petit et petit à petit, le sol en dessous avait commencé à céder et à glisser vers le bas. C’était un spectacle courant sur ces collines, où les plants de café et de maïs étaient perchés de manière précaire sur des pentes abruptes qui menaçaient de céder à la prochaine tempête.

Heureusement pour elle, Consuela utilisait une partie de l’argent envoyé par son fils pour construire une nouvelle maison loin du bord de la montagne, lui permettant ainsi d’éviter l’effondrement du sol. Ailleurs, au Ghana, les envois de fonds aident les agriculteurs à investir dans les systèmes d’irrigation et la rotation des cultures. Ils aident également les bénéficiaires à construire des maisons en béton plutôt qu’en boue, afin que les familles puissent résister aux glissements de terrain et autres catastrophes, et leur donnent accès à l’électricité et aux téléphones qui les alertent des catastrophes à venir et leur permettent d’obtenir de l’aide lorsqu’elles en ont besoin. Dans la région côtière et chaude du Mexique, les envois de fonds aident les habitants, en particulier les plus pauvres, à acheter des climatiseurs pour rester au frais même pendant les mois étouffants de l’été. Au Bangladesh, certains bénéficiaires affirment que les envois de fonds représentent la moitié du revenu de leur foyer.

En grande partie grâce à ces envois de fonds, la migration est depuis longtemps l’une des stratégies les plus efficaces pour sortir les gens de la pauvreté – non seulement les migrants eux-mêmes, mais aussi leurs familles et communautés dans leur pays d’origine.

Alors que le monde est conscient du changement climatique qui affectera particulièrement les communautés rurales pauvres dans des endroits comme le Guatemala, la migration n’est pas simplement un moyen d’échapper à une catastrophe climatique imminente, mais aussi une stratégie pour s’en défendre. Faciliter le départ des gens de chez eux peut non seulement les aider à fuir les catastrophes les plus graves, mais aussi les aider à gagner de l’argent pour investir dans des stratégies d’adaptation et de résilience. En fait, certains économistes affirment que les gouvernements devraient dépenser activement de l’argent pour encourager les gens à migrer, au moins vers les zones urbaines de leur propre pays, afin de stimuler la croissance. Selon l’opinion, subventionner les transports vers les villes et aider les gens à trouver un emploi ou à suivre une nouvelle formation atténuerait les impacts négatifs du changement climatique dans les zones rurales et contribuerait à augmenter la productivité des villes. Le plus gros problème de la migration climatique réside peut-être dans le fait qu’elle n’est tout simplement pas disponible en quantité suffisante.

Depuis À l’abri de la tempête : comment le changement climatique crée une nouvelle ère de migration de Julian Hattem, à paraître le 6 janvier 2026 chez The New Press.