The Cartoonist, the Director, and the Sex Workers

Certains couples ont une étrange façon de se rapprocher après leur rupture. C’est certainement le cas de deux artistes canadiens, le musicien et cinéaste Sook-Yin Lee et le dessinateur Chester Brown. Techniquement, ils ne dataient que de 1992 à 1996, quelques années avant que je les connaisse. Mais en un quart de siècle de notre amitié, il m’a été difficile de les dissocier les uns des autres. Ce sont d’anciens amants, certes, mais cela ne reflète pas vraiment leur lien. Je les voyais souvent lors des mêmes événements sociaux. Si je les rencontrais séparément, ils seraient pleins de nouvelles et de mises à jour sur l’autre. La nature exacte de leur relation était difficile à cerner et constituait une source fréquente de conversations entre amis communs.

Le mystère de leur couple est désormais beaucoup plus facile à comprendre, grâce au nouveau film semi-autobiographique de Lee Payer pour celaqui est adapté des mémoires graphiques de Brown de 2011 du même titre.

Payer pour cela est une comédie romantique décalée basée sur ce qui peut sembler peu prometteur. Les mémoires de Brown racontent comment sa rupture avec Lee l’a amené à abandonner l’idée de l’amour romantique et à devenir un acheteur habituel de sexe. Le livre porte le sous-titre « Un mémoire en bande dessinée sur le fait d’être un client ».

Le cheminement de Brown, de petit ami à client, s’est déroulé sur plusieurs années. Après la rupture de 1996, Brown et Lee ont continué à vivre ensemble dans ce qu’ils ont décrit avec optimisme ou naïveté comme une relation ouverte. Mais alors que Lee sortait avec d’autres hommes, Brown était célibataire. Entendre Lee se disputer avec l’un de ses petits amis a approfondi le désenchantement de Brown à l’idée d’être dans une relation, qu’il en est venu à considérer comme défendant un idéal impossible de passion perpétuelle et liée de manière toxique à des émotions peu recommandables telles que la possessivité.

Brown a acheté du sexe pour la première fois en 1999 et, depuis lors, il est un fier client. En guise de mémoire, Payer pour cela est révélateur et troublant. Le sexe est présenté cliniquement et froidement, souvent à vol d’oiseau et à une certaine distance. De son récit austère, nous pouvons tous deux voir à quel point le fait d’être un client a profité à Brown, rendant un homme introspectif et maladroit plus à l’aise dans son corps. Mais Brown n’hésite pas à décrire des incidents aliénants. Je reste hantée par son récit d’un rendez-vous avec une travailleuse du sexe où ils n’ont réalisé qu’après coup qu’ils avaient déjà eu des relations sexuelles auparavant. Peut-être involontairement, Brown renforce l’effet d’éloignement en ne représentant pas les visages des travailleuses du sexe, une pratique visuelle justifiée comme un moyen de préserver la vie privée.

Entrecoupé de récits de paiement pour du sexe, le livre de Brown présente des conversations qu’il a avec des amis (y compris ses collègues dessinateurs Seth et Joe Matt ainsi que Lee) qui sont intrigués par son style de vie. Ces échanges ressemblent souvent à des dialogues socratiques, dans lesquels Brown repousse les objections et les doutes tout en proposant sa propre défense libertaire de la décriminalisation du travail du sexe et (de manière plus controversée) de l’abandon de l’amour romantique.

La vie de Brown prend une tournure inattendue en 2003 lorsqu’il commence à embaucher une travailleuse du sexe qu’il appelle « Denise ». Il s’attache à elle, ressentant des émotions qu’il ne peut décrire que comme de l’amour. Denise ne déclare pas aimer Brown mais dit qu’elle tient à lui. Au fil du temps, il devient son unique client. Ils restent ensemble à ce jour dans une relation monogame de sexe contre rémunération qui a un lien à la fois financier et émotionnel.

Le livre Payer pour cela est un document humain fascinant, même s’il n’est pas totalement convaincant en tant que polémique (en partie parce que la propre relation de Brown avec Denise sape certains de ses arguments contre l’amour romantique).

Le film de Lee adapte à la fois les « mémoires de bande dessinée » de Brown et s’appuie sur ceux-ci, donnant à l’histoire une expressivité émotionnelle que le dessinateur a délibérément évité dans son récit. Ce que Lee ajoute à l’histoire, ce sont ses propres expériences parallèles avec des hommes.

Dans le livre, Lee est au début l’impulsion à l’action, mais devient ensuite un repoussoir argumentatif. Dans le film, l’autobiographie de Brown se mêle à l’autofiction de Lee. Chester Brown reste Chester Brown (joué par Dan Beirne, dont la timidité au visage lunaire rappelle le jeune Paul Dano), mais Lee est réinventé sous le nom de Sonny Lee (joué par Emily Le comme une personnalité médiatique exubérante et mercurielle). Alors que Chester navigue dans le monde des bordels et du travail du sexe, Sonny vit ses propres aventures mouvementées dans le monde des rencontres. Un petit ami la trompe, un autre est émotionnellement violent et un troisième tombe amoureux de quelqu’un d’autre.