The Day Bill Buckley Asked My Help; Small Town Etiquette – RedState

J’ai vécu dans les grandes villes une grande partie de ma vie – New York, Tokyo, Chicago, etc. Beaucoup de gens les aiment, c’est pourquoi ils sont si fréquentés. Cela laisse les petites villes pour le reste d’entre nous.

Les citadins semblent toujours pressés d’aller ailleurs. Ils se méfient et pour cause. Lors de ma première fête à Manhattan, la fenêtre de l’appartement avait des barreaux. L’hôte n’était pas un prisonnier ; il a payé un loyer élevé. Les barres d’acier devaient empêcher les visiteurs indésirables d’entrer.

Je ne me souviens pas que les gens se précipitaient dans la petite ville de mon enfance, dans l’Ohio. Les gens semblaient plutôt satisfaits d’être là, parmi d’autres qui ressentaient la même chose.

Vous ne connaissiez pas tout le monde, mais vous les reconnaissiez. Cette prise de conscience a imposé silencieusement un code de comportement civil qui n’a pas survécu dans l’anonymat des grandes villes. Le contact visuel était la norme sur le trottoir. Vous avez dit bonjour aux gens. Ils ont répondu parce qu’ils soupçonnaient le meilleur de vous jusqu’à preuve du contraire.

Il y a longtemps, lorsque j’ai utilisé notre ligne téléphonique pour appeler un ami d’enfance, l’opératrice m’a dit : “Je viens de le voir entrer dans la pharmacie. Je vais appeler là-bas.”

Des années plus tard, en tant que correspondant national, j’ai entendu parler d’un comportement étrange qui avait éclaté dans une petite ville du sud de l’Illinois. Je savais exactement ce que cela signifiait.

Pour la plupart des gens, Tamaroa était une zone de vitesse de 60 km/h sur la route vers un autre endroit. Quand je suis arrivé en ville, bien sûr, il était là, à l’extrémité nord de Walnut Street. Clarence Chapman, un homme de 64 ans contraint d’abandonner son travail dans l’agriculture et la fonderie à cause de problèmes économiques et d’asthme, agitait la main en l’air.

Ou bien il était assis sur une chaise de jardin et saluait tout le monde amicalement, comme s’il était heureux de partager ce moment et ce lieu avec tous les passants, même des inconnus. Désormais, faire signe dans une grande ville amènera probablement un taxi ou quelqu’un à demander ce qui ne va pas.

Tout allait bien avec Clarence. “Nous venons de décider”, a déclaré Clarence, souvent rejoint par son fils, Sam, “que le monde avait peut-être oublié comment être amical, enfermé dans ses voitures climatisées et ses sous-sols et tout.”

Ainsi, pendant des années, par tous les temps, il restait devant son hangar à saluer tous les passants, voitures, camions, tracteurs, vélos. Même les piétons ont reçu un signe de la main, comme s’il était heureux de les voir là et de partager un bref moment dans cette communauté.

Ce qui est drôle, c’est que pratiquement tout le monde a répondu. Être amical est vite devenu contagieux.

Faire signe est une chose simple. Cela ne se limite pas aux petites communautés, mais c’est très important là-bas. Il est amical, reconnaît la présence de l’autre et partage un bon sentiment, même avec des inconnus.

Ne pas faire signe n’est pas bon. Soit vous êtes aveugle, soit, pire encore, arrogant. Ainsi, si vous entendez un bip sonore ou voyez une main agiter, vous faites signe en retour juste pour être en sécurité.

Certaines personnes se sont arrêtées pour demander à Clarence ce qui se passait et ont fini par échanger des histoires pendant un moment court et agréable. Il y a même eu des rapports faisant état de gestes de la main à travers la ville. Parfois, si les Chapman arrivaient en retard le matin, les passants klaxonnaient ou leur faisaient quand même signe.

Parfois, quelqu’un criait après les Chapman ou faisait un geste de la main grossier. Les hommes leur rendirent leur sourire, leur firent signe et pensèrent : « C’est bien qu’ils ne soient que de passage. »

Quelques conducteurs n’ont pas répondu, ce qui était OK. “Ce n’est tout simplement pas une façon pour certaines personnes de saluer. Ce sont des gens de la ville.

J’ai quitté les Chapman ce soir-là, assis sur leurs chaises longues au bord de la route 51.

Nous avons fait signe.

Un dimanche après-midi, alors que j’étais chef du bureau de Tokyo d’un journal américain, j’ai répondu au téléphone chez moi. “M. Malcolm?” » dit la voix distinctive et aristocratique qui était instantanément familière mais qui ne pouvait pas être celle à laquelle elle ressemblait.

“Voici Bill Buckley. Comment allez-vous, monsieur?”

En un mot, j’étais abasourdi. L’architecte du mouvement conservateur américain moderne, l’homme à l’intelligence et à la langue en forme de rapière que j’avais si souvent regardé dans son programme télévisé emblématique, me téléphonait par mon nom chez moi dans un pays étranger et me demandait des nouvelles de mon bien-être.

Pincez-moi, s’il vous plaît !

William F. Buckley Jr. voyageait à travers le Japon. Il savait que c’était la dernière minute, mais il se demandait si je pourrais le rejoindre pour dîner ce soir-là à son hôtel. J’y ai réfléchi pendant une nanoseconde et j’ai dit oui. Je pourrais l’inscrire sur mon calendrier de week-end incroyablement chargé.

Je plaisante. J’ai accepté instantanément. Au dîner, il était la personne la plus aimable et la plus ouverte, véritablement curieuse à mon sujet et à propos du Japon.

J’ai dit – en fait, je crois que j’ai jailli – que j’avais regardé plusieurs de ses épisodes de Firing Line. Il sourit. Il m’a remercié d’avoir regardé.

Il s’est avéré qu’il écrivait un article pour le Sunday Magazine de mon journal. Et William F. Buckley Jr. s’est demandé, si ce n’était pas trop contraignant, si je lirais généreusement l’article et lui donnerais mon opinion honnête sur sa valeur.

Buckley, colonne vertébrale intellectuelle et inspiration du conservatisme américain et fondateur de la National Review, me demandait de critiquer ses écrits. Je ne pense pas avoir pu parler à ce moment-là. Mais j’ai hoché la tête, bien sûr.

L’article commençait par un simple récit d’un vol aux yeux rouges de New York à Londres. L’hôtesse de l’air a dit à Buckley que le projecteur de cinéma ne fonctionnait pas. Pourrait-il s’il vous plaît jeter un œil ?

Lorsque Buckley se leva sur un siège et regarda dans le compartiment de la caméra, il réalisa qu’il n’était pas le réparateur qu’elle avait espéré. À ce moment-là, une voix familière a dit : « Bill, sors de là et laisse-moi réparer ça. »

Il s’agissait d’Hubert H. Humphrey, ancien sénateur et vice-président, et l’opposé politique de Buckley. L’ancien maire de Minneapolis savait avec la plus grande confiance d’un démocrate que le gouvernement pouvait tout arranger. Humphrey, à l’époque, mourait d’un cancer de la vessie.

Buckley a abandonné ce projet désespéré au démocrate toujours confiant. L’hôtesse a murmuré que le pilote était un fan de Firing Line et avait invité Buckley à assister à l’atterrissage à Londres depuis le cockpit.

Buckley a décrit un spectacle magique, les lumières de l’ancienne Londres brillant à travers des nuages ​​vaporeux alors que l’avion descendait lentement dans l’obscurité.

Soudain, la porte du cockpit s’est ouverte avec une entrée bruyante de Humphrey.

“Bill, qu’est-ce que tu fais ici ? Que se passe-t-il ? Oh, mon âme, n’est-ce pas un beau spectacle ?”

Dans son article, Buckley a décrit avec douceur et éloquence son fréquent antagoniste politique appréciant avec enthousiasme l’atterrissage de l’avion alors qu’en réalité, il arrivait lui-même pour son propre atterrissage en fin de vie.

Le lendemain, j’ai dit à Buckley à quel point l’article était sincère et généreusement émouvant, le principal conservateur du pays écrivant avec sympathie à l’égard d’un leader libéral. Cela ferait une douce lecture du dimanche après-midi pour tout le monde.

Buckley m’a dit plus tard que le rédacteur en chef du magazine avait rejeté son article. Je pense que c’était probablement trop intéressant.

Quand j’ai grandi à la campagne, notre adresse était RFD #2, Peninsula, Ohio. Nous avions des livraisons quotidiennes comme tout le monde. Mais il n’en a pas toujours été ainsi.

En 1900, environ 60 pour cent des Américains vivaient dans des zones rurales et 40 pour cent étaient en milieu urbain. Aujourd’hui, c’est plutôt 20 pour cent de zones rurales et 80 pour cent de zones urbaines.

Jusqu’en 1906, les habitants des zones rurales devaient se rendre en ville pour récupérer leur courrier, généralement le mercredi, jour de marché. Mais ensuite est arrivée la livraison gratuite en milieu rural, suivie par les colis postaux.

C’était, écrivait l’historien Daniel Boorstin avant l’Internet, « la révolution des communications la moins annoncée et, à certains égards, la plus importante de l’histoire américaine ». Les magnats de la vente par correspondance comme Richard Sears, Alvah Roebuck et Montgomery Ward seraient probablement d’accord.

Ainsi, un jour, à cette période de pointe de l’année pour le courrier, je me suis présenté chez Virgil Lane à Hungry Horse, dans le Montana, à 4 heures du matin, lorsque commence sa journée de travail. À 17 heures, il récupérait son courrier à 25 miles de là.

À cette époque, deux fois par semaine, il commençait son itinéraire de livraison de 120 milles, en faisant tourner son camion sur North Fork, un chemin de terre sinueux à une voie, défoncé et non surveillé, parallèle à la limite ouest du parc national des Glaciers.

À l’arrière, comme une roue de secours, il transportait une motoneige pour les journées hivernales en montagne qui mettaient à l’épreuve même ses 4 roues motrices. La neige annuelle pourrait totaliser sept pieds. “Ce n’est pas trop mal”, a déclaré Virgil, “Le comté déneige la route une ou deux fois par an.”

Six milles plus loin arrivait la boîte aux lettres de Merle Hulford, premier arrêt du 18. Ensuite, les boîtes aux lettres de Lloyd McCrorey et Clarence Rose, et remontant Fool Hen Hill après Cyclone Point et Strawberry Lookout, où il rencontra une voiture.

« Que diriez-vous de ça, » dit le facteur. “Parfois en été, c’est comme la gare Grand Central ici. Je vois deux, peut-être trois voitures par jour.”

Puis vint la partie délicate. Parfois, les orignaux et les wapitis, qui peuvent peser jusqu’à 1 500 livres, préfèrent également emprunter la route dégagée. Ensuite, ils se couchent pour faire une sieste.

« Un jour, il m’a fallu trois heures pour parcourir neuf milles », a déclaré Virgil.

Le facteur rural a ensuite entamé le long trajet de retour vers la ville, s’arrêtant pour le courrier sortant aux boîtes où le drapeau rouge était levé.

“Parfois”, dit Virgile, “la beauté d’ici vous fait presque perdre les yeux – les arbres couverts de neige, les montagnes se dressant au-dessus de tout comme des fantômes blancs, le souffle du vent dans la cime des arbres. Certains jours, vous êtes le seul humain à assister à une avalanche complète là-bas.”

Notre journée de 14 heures ensemble s’est terminée chez Virgil. Alors qu’il enlevait son pardessus, j’ai remarqué une enveloppe dans la poche de sa veste. Virgile roula des yeux.

Après avoir livré des centaines de lettres dans d’innombrables boîtes aux lettres et plusieurs bureaux de poste sur un trajet de 120 miles, Virgil avait oublié d’envoyer la lettre de son fils à une petite amie.

Il s’agit du 37e d’une série continue de souvenirs personnels. Les liens vers tous les autres sont ci-dessous.

Derrière le bureau de Johnny, avant que Ford ne soit POTUS, et un chien fait sa tournée

Une pute à la maison, Whistle War et la pire erreur d’Ann Landers

Des gens plus soignés et un sous-marin nucléaire que j’ai rencontré en cours de route

Les souvenirs de Malcolm : le premier quatrième d’un tout-petit

Les souvenirs de Malcolm : le train, les tramways et grand-mère

L’histoire vraie d’un loup hors du commun, pionnier de la nature

Cette fois-là, j’ai transporté 15 000 $ en espèces dans une zone de guerre

Je suis tombé amoureux du Sud, malgré cet après-midi effrayant

Les feux de forêt que j’ai connus

Plus de souvenirs : des gens sympas que j’ai rencontrés en cours de route

Derrière le bureau de Johnny, avant que Ford ne soit POTUS, et un chien fait sa tournée

Note de l’éditeur: Aimez-vous les reportages conservateurs de RedState qui s’en prennent à la gauche radicale et aux médias éveillés ? Soutenez notre travail afin que nous puissions continuer à vous apporter la vérité.

Rejoignez RedState VIP et utilisez le code promotionnel LUTTE pour bénéficier de 60% de réduction sur votre abonnement VIP !