The Fukushima towns frozen in time: nature has thrived since the nuclear disaster but what happens if humans return? | Fukushima

NOrio Kimura s’arrête pour regarder à travers la fenêtre tachée de saleté de l’école primaire de Kumamachi à Fukushima. À l’intérieur, il y a encore des manuels qui traînent sur les bureaux, des trousses à crayons jonchent le sol ; des boîtes à bento vides qui n’ont jamais été ramenées à la maison.

Le long du couloir, des chaussures bordent le chemin emprunté par les enfants lorsqu’ils ont fui, certains encore dans leurs tennis d’intérieur, alors que leur ville était secouée par un tremblement de terre de magnitude 9 dans l’après-midi du 11 mars 2011, qui a provoqué la pire catastrophe nucléaire au monde depuis Tchernobyl.

Le bâtiment est figé dans le temps, mais à l’extérieur, le terrain de jeu autrefois vierge est un enchevêtrement de mauvaises herbes et susuki herbe sauvage, le haut d’un toboggan à peine visible en arrière-plan. Les échelons supérieurs d’une échelle métallique que les enfants escaladaient autrefois dans le cadre d’un parcours d’obstacles sont devenus indivisibles du tronc de l’arbre contre lequel ils s’appuient, intacts, depuis 15 ans.

Des vélos rouillés se nichent dans les sous-bois, à quelques mètres d’un moniteur nous informant que le rayonnement atmosphérique en cet après-midi ensoleillé de décembre, s’il ne présente aucun danger pour notre santé lors de notre courte visite, est encore trop élevé pour permettre aux anciens habitants de rentrer chez eux.

À l’entrée, des sections d’un pilier en pierre portant le nom de l’école reposent sur leurs côtés, témoignant de la force destructrice du tremblement de terre le plus puissant de l’histoire du Japon.

Parmi les 330 enfants qui ont fui leur école cet après-midi-là se trouvait Yuna, la fille de Kimura, âgée de sept ans. Elle est arrivée chez elle, à moins de trois kilomètres de la mer, juste avant l’arrivée du tsunami, qui a tué plus de 20 000 personnes le long de la côte nord-est du Japon.

Yuna est décédée avec sa mère et sa grand-mère, laissant derrière elle Kimura, un ancien éleveur de porcs qui travaillait ce jour-là, ainsi que sa fille aînée et son père.

Après des années passées dans les limbes nucléaires, Kimura n’a jamais abandonné son rêve de retourner définitivement sur la parcelle côtière où vivait autrefois sa famille – et où la moitié de ses membres ont péri.

« Il ne reste plus que les carreaux de l’entrée principale », dit-il. “Tout ce que je peux faire pour l’instant, c’est nettoyer les mauvaises herbes et l’herbe. Mais j’ai bien l’intention de revenir un jour.”

Quinze ans après la catastrophe qui a frappé Fukushima, les autorités de la région se demandent toujours comment convaincre les gens de revenir – et comment attirer du sang neuf. Ils réfléchissent également à la superficie des terres à consacrer à la nature.

Et les populations d’animaux sauvages qui ont proliféré depuis la catastrophe peuvent-elles être contrôlées de manière à rendre possible la coexistence avec les humains ?

Les preuves de la marche incessante du monde naturel sont partout à Okuma et dans d’autres communautés situées à l’ombre de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi.

La centrale, qui est actuellement en cours de déclassement, a subi une triple fusion après que les vagues du tsunami ont détruit son alimentation électrique de secours, envoyant de grandes quantités de rayonnements dans l’atmosphère.

Les jardins sont devenus des jungles et des lieux de refuge nocturne – et de nourriture – pour les sangliers, les ratons laveurs et les ours noirs qui ont désormais carte blanche pour parcourir des rues longtemps privées de lumière artificielle.

A plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres, dans le village de Tsushima, des experts en radiation et en foresterie annoncent leur arrivée à l’orée d’une forêt avec un chœur de sifflets – une précaution pour effrayer les ours.

Un an après la triple catastrophe, le gouvernement japonais a lancé un nettoyage sans précédent des quartiers irradiés de Fukushima. Une armée de travailleurs a enlevé la terre végétale contaminée à proximité des maisons, des écoles, des hôpitaux et d’autres bâtiments publics, générant environ 15 millions de mètres cubes de déchets actuellement stockés dans des sites de stockage provisoires à proximité de la centrale électrique détruite.

Le nettoyage n’a pas inclus les forêts montagneuses qui recouvrent 70 % de la région contaminée et où des niveaux élevés de radionucléide césium-137 ont été enregistrés dans les bois et les ruisseaux, ainsi que chez la faune qui les habite. Même si la plupart des produits de Fukushima sont sûrs, certains types de champignons, de pousses de bambou et de sangliers figurent sur la liste des aliments interdits.

Aujourd’hui, des experts universitaires travaillent avec Rise Wood, une entreprise forestière locale, pour extraire des carottes, prélevées à différentes hauteurs, des troncs de quatre cèdres japonais sélectionnés.

Les arbres « font circuler » le radiocésium problématique – un isotope radioactif du césium métallique – en utilisant l’énergie lumineuse, selon le professeur Kenji Nanba, directeur de l’Institut de radioactivité environnementale (IER) de l’Université de Fukushima et expert de l’impact des rayonnements sur la faune de Fukushima.

« La pluie et la chute des feuilles transfèrent le radiocésium vers le sol forestier », explique-t-il. “Les arbres l’absorbent ensuite par leurs racines ainsi que le potassium, dont ils ont besoin pour leur croissance.”

Les retombées radioactives de Fukushima Daiichi n’ont pas déclenché de déclin dramatique des populations animales, selon le professeur Vasyl Yoschenko, expert ukrainien en radioécologie forestière à l’IER. Au contraire, les populations de sangliers, d’ours et de ratons laveurs ont augmenté. « Les seuls animaux en danger dans ces zones pourraient être les humains », dit-il.

Thomas Hinton, professeur à la retraite de l’Université de Fukushima qui a mené un travail de terrain approfondi sur la faune et la flore de la zone sinistrée, affirme que limiter les zones à l’usage humain serait une mesure « extrêmement bénéfique », bien que politiquement sensible, compte tenu des campagnes officielles visant à encourager les gens à revenir.

« Les humains sont généralement le fléau de la nature et, si on les enlève, la nature semble prospérer, même en présence de radiations chroniques », dit-il. “Cependant, à ma connaissance, il ne semble y avoir aucun intérêt de la part des Japonais touchés par l’accident ou des politiciens pour créer un tel refuge faunique à Fukushima.”

Comme d’autres experts, Hinton estime que des mesures doivent être prises pour contrôler la population locale de sangliers – même si ce n’est pas un problème propre à Fukushima.

“Si les sangliers n’étaient pas présents, alors peut-être que de solides arguments pourraient être avancés pour laisser toute la faune sauvage proliférer à Fukushima”, dit-il. “Les sangliers, cependant, sont si prolifiques et si nuisibles que leur nombre doit être contrôlé.”

À long terme, la décision de ne pas imposer une interdiction de réinstallation humaine à la manière de Tchernobyl signifie que Fukushima « est particulièrement bien placé pour répondre aux questions relatives aux impacts humains sur la faune sauvage et au réensauvagement de la nature une fois les humains expulsés ».

Cependant, la priorité sera inévitablement donnée aux préférences humaines quant à la manière de développer des zones autrefois abandonnées dès que les radiations reviendront à des niveaux acceptables.

« La création de réserves naturelles ne figurera pas en tête de la liste des priorités », déclare Hinton. “À Tchernobyl et Fukushima, l’absence d’humains suite aux accidents a permis à la faune sauvage de prospérer temporairement. Cependant, avec le retour des humains, la présence humaine et les activités qui y sont associées menaceront à nouveau les écosystèmes en train de se rétablir.”

Sanjiro Sanpei, vêtu d’une combinaison de protection blanche et d’un chapeau, un dosimètre autour du cou, s’intéresse personnellement à la manière dont la proximité des forêts de Fukushima pourrait affecter les populations humaines à long terme.

L’homme de 77 ans, qui a perdu son élevage de bovins à la suite de la catastrophe, espère retourner dans la maison que lui et sa femme ont fuie après la catastrophe. “Si les travaux de décontamination sont terminés, nous reviendrons réparer les dégâts causés à notre maison”, déclare Sanpei, venu vérifier les progrès de l’équipe universitaire. “Mais je vieillis, donc je ne sais pas combien de temps nous serons là.”

Tous les évacués ne partagent pas son optimisme. La population de sept villes et villages de la préfecture de Fukushima qui ont été évacués après la catastrophe s’élevait à 12 300 personnes en mars 2025, soit seulement 17 % du total avant la catastrophe. Beaucoup ont construit une nouvelle vie ailleurs.

Les ordres d’évacuation ont été levés dans plusieurs zones, mais la maison de Sanpei se trouve dans une « zone difficile de retour » – où les niveaux de radiations sont jugés trop élevés pour une résidence permanente.

En 2023, cependant, le parlement japonais a modifié la loi pour permettre aux ménages individuels de ces zones de rentrer au cas par cas, à condition que leurs maisons et leurs environs aient été décontaminés.

« Nous n’aurions jamais pensé que nous serions absents aussi longtemps », déclare Sanpei. “J’étais convaincu que nous serions de retour d’ici un an. Mais maintenant, il faudra peut-être environ 30 ans avant que tout le village soit en sécurité.”

À Okuma, où seulement 300 personnes qui vivaient dans la ville en mars 2011 sont revenues – ainsi que 700 nouveaux arrivants – Kimura effectue un pèlerinage régulier dans une clairière dans les buissons près de la côte, la vue sur la mer étant désormais obstruée par une digue défensive.

Un bouquet de fleurs marque l’endroit où, près de six ans après la catastrophe, des soldats ont trouvé des fragments du cou et de la mâchoire de Yuna, dissimulés dans son écharpe rose Minnie Mouse préférée. Kimura est toujours à la recherche du reste de sa dépouille.

Lui et d’autres habitants de la ville exhortent le conseil à préserver l’école primaire de Kumamachi pour rappeler la catastrophe et pour avertir les générations futures des dangers posés par le tsunami et l’énergie nucléaire.

«Cela fait désormais partie de notre histoire et nous devons le protéger», déclare le sexagénaire.

Kimura aimerait que l’espace temporairement utilisé pour stocker les terres contaminées soit transformé en un « écomusée », où les visiteurs pourraient en apprendre davantage sur la triple catastrophe de 2011.

“Faire de l’ensemble de la zone un musée transmettrait de manière plus réaliste l’histoire de cette zone perdue et les leçons de l’accident nucléaire”, dit-il.

“Je pense que ce serait bien d’avoir un endroit pour rendre les choses à la nature. La plupart des zones ont été développées par l’homme, à l’exception des zones montagneuses où il est difficile pour les gens de vivre.

“Je pense que l’accident nucléaire devrait être l’occasion d’envisager un retour à la nature”, dit-il. “Les humains sont allés trop loin.”

Nanba convient que l’installation de stockage provisoire est candidate au statut de zone de conservation de la nature après le transfert du sol en 2045 pour élimination définitive – à condition que de nouveaux emplacements puissent être trouvés ailleurs au Japon.

« Il faudra réfléchir à la manière dont le site sera utilisé après la fin de la période de stockage intermédiaire », dit-il. « La désignation comme zone naturelle de conservation pourrait être une option, mais l’état actuel des discussions au niveau national sur cette question n’est pas clair. »

Quelles que soient les transformations physiques que subira la région au cours des décennies à venir, c’est ici, dans son mémorial de fortune dédié à Yuna, non loin de la maison qu’ils partageaient avant qu’elle ne disparaisse sous les vagues, que Kimura dit avoir trouvé quelque chose qui ressemble à une fermeture.

“Je veux que les gens viennent ici pour découvrir la vérité sur ce qui s’est passé. Je suis convaincu que si je continue à chercher, je trouverai d’autres restes de ma fille”, dit-il. “Mais une grande partie de moi pense qu’il serait peut-être préférable de la laisser en paix.”

Trouvez plus de couverture sur l’âge d’extinction ici et suivez les journalistes sur la biodiversité Phoebe Weston et Patrick Greenfield dans l’application Guardian pour plus de couverture sur la nature.