‘The light will always outshine the dark’: trauma surgeon Shehan Hettiaratchy on his harrowing, heartening calling | Westminster attack

ÔLe 22 mars 2017, le chirurgien traumatologue Shehan Hettiaratchy faisait passer les examens de fin d’année à ses étudiants en médecine lorsque son téléphone a sonné. Il y a eu une attaque terroriste près du Parlement. Un homme avait percuté des piétons sur le pont de Westminster, puis avait commencé à poignarder les gens dans la rue. En quelques minutes, Hettiaratchy était dans une voiture avec un collègue et se dirigeait vers l’hôpital St Mary près de Paddington, à l’ouest de Londres, où il est le chirurgien principal. Les victimes blessées lors de l’attaque devaient arriver.

Même si Hettiaratchy et son équipe étaient habitués à traiter des patients souffrant de blessures potentiellement mortelles – sur le papier, dit-il, ce à quoi ils étaient confrontés n’était pas différent d’un « samedi soir chargé » – cela semblait différent. Il y avait « une peur collective que nous soyons attaqués – il y a des gens dans les rues de Londres qui tentent de tuer nos compatriotes londoniens ».

Le jour même (documenté dans la série Hospital de la BBC), Hettiaratchy était aux commandes et devait penser de manière pratique et méthodique : « Voici le patient A, le patient B, le patient C ; quelles sont les blessures, que doit-il se passer, que doit-il continuer ? » Se détacher est « probablement la raison pour laquelle vous pouvez rester enfermé », pense-t-il – et en fin de compte, la façon dont vous faites le travail. Ce jour-là, le personnel de St Mary’s a soigné 15 personnes qui avaient été blessées lors de l’attaque, dont l’auteur de l’attaque, Khalid Masood, qui est décédé plus tard après avoir été abattu par un policier. Alors que tous les autres patients traités à St Mary ont survécu, cinq des autres victimes de Masood sont décédées.

Mais ce soir-là, après que tous les patients eurent été examinés et qu’une intervention chirurgicale d’urgence fut effectuée (Hettiaratchy lui-même fut chargé d’opérer Stephen, qui était sorti pour fêter son anniversaire avec sa femme lorsqu’il fut heurté par la voiture de Masood, lui endommageant la jambe, le crâne et la poitrine), le chirurgien traumatologue ressentit un « coup de poing » d’émotions. Hettiaratchy a pour passion de s’assurer que les travailleurs de la santé sont équipés pour faire face à l’aspect émotionnel du travail, ainsi qu’à l’aspect clinique. La « chose la plus importante » qu’il dit à ses étudiants en médecine, écrit-il dans ses nouveaux mémoires, The Careful Surgeon, « est qu’ils doivent rester horrifiés par ce qu’ils voient – ​​ils doivent rester choqués ».

Si vous parvenez à vous détacher complètement de vos sentiments, « vous avez perdu votre humanité », me dit-il lorsque nous nous rencontrons dans une partie de St Mary’s qui était censée être reconstruite « il y a environ 30 ans ». Cela pourrait enfin être réalisé dans 30 ans, plaisante-t-il. Mais s’il voit clairement la nécessité d’améliorer les ressources matérielles du NHS, « l’humanité est vraiment la chose que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre dans le domaine des soins de santé ». Se déconnecter de ce qu’un patient a vécu et de ce qu’il doit ressentir signifierait devenir « inhumain », dit-il, ce qui, en plus de ne pas être « bon pour moi en tant qu’individu », est également mauvais pour le patient. « Si je ne me connecte pas émotionnellement à eux, puis-je vraiment comprendre ce dont ils ont besoin ? »

De toute évidence, il faut un certain type de personne pour assumer un travail dans lequel vous devez réfléchir avec compassion et méthodique face à l’horreur. Mais Hettiaratchy a toujours été attiré par « les situations de vie ou de mort », dit-il : adolescent dans le Hampshire, il a limité ses options de carrière à rejoindre l’armée ou à suivre les traces de ses parents psychiatres et à devenir médecin. En fin de compte, il a fait les deux : rejoindre l’armée pendant un an avant de commencer ses études de médecine et, plus tard, prendre congé de son travail à Londres pour servir comme médecin militaire en Afghanistan. Aujourd’hui, outre son travail de chirurgien consultant à Londres, il est directeur clinique national des soins de santé des forces armées et a travaillé avec l’association caritative d’aide médicale de première ligne UK-Med sur des missions chirurgicales en Ukraine et à Gaza.

« Je ne suis pas sûr de ce que j’essayais de prouver » en entrant dans des zones de guerre, dit-il. “Mais c’était comme quelque chose que je devais faire pour moi.” Il dit qu’il s’agissait dans une certaine mesure de nourrir son propre ego, mais dans une certaine mesure, travailler comme chirurgien l’exige de toute façon, pense-t-il. « Vous ne pouviez pas entrer dans une salle d’opération, prendre un couteau à la main et ouvrir quelqu’un à moins qu’il n’y ait un petit problème chez vous », dit-il. “C’est un acte profondément contre nature. Nos cerveaux sont littéralement programmés pour ne pas faire de choses violentes et voir des choses violentes.” Pour surmonter cette répulsion naturelle et cet instinct de survie, “vous devez vous soutenir… Est-ce de la confiance en soi ? Est-ce de l’ego ? La ligne est mince”.

Même si le métier exige, estime-t-il, d’être un peu sociopathe, une fois qu’un patient s’est réveillé, “il faut être à l’opposé. Il faut être attentionné, il faut faire preuve d’empathie”. Hettiaratchy affirme franchement que tous les chirurgiens ne sont pas capables de trouver cet équilibre. «Je pense que nous nous trompons», dit-il. “Nous ne sommes pas formés pour allumer, éteindre, changer d’émotion – nous n’en parlons même pas.” Souvent, les chirurgiens peuvent « se déconnecter » du côté émotionnel et effectuer une intervention chirurgicale avec compétence ; “Mais parfois, ils ne sont pas très doués pour faire la deuxième partie, qui fait revivre les émotions humaines”. Les choses s’améliorent – ​​on a moins de chances de trouver des chirurgiens « à l’ancienne » de nos jours, pense-t-il, dont l’attitude est « j’ai toujours raison » et qui sont « égoïstes, arrogants, sans émotion ». Selon Hettiaratchy, la nécessité d’être empathique et honnête à propos de sa propre performance est désormais bien plus reconnue au sein de la profession, mais les chirurgiens devraient toujours « être correctement critiques à l’égard de ce que nous faisons ».

Hettiaratchy a tenté d’instaurer une meilleure communication au sein de ses propres équipes. Après l’attaque de Westminster, par exemple, il a organisé une réunion d’équipe entière, dirigée par l’équipe de conseil, pour discuter de ce qui s’était passé. Il a également invité son patient Stephen et sa femme, Cara, à discuter de leurs expériences. Ils ont terminé la conférence en remerciant le personnel pour son aide ; pour certains, c’était la première fois qu’ils étaient remerciés pour leur travail. « Souvent, les gens ne disent pas merci », dit-il. “C’est considéré comme lu.” Cette expérience a incité Hettiaratchy à veiller à ce que son équipe discute et réfléchisse sur son travail – qu’il s’agisse de se remercier et de se féliciter mutuellement, ou de corriger d’éventuelles erreurs. « C’est ce dont les gens ont besoin », dit-il, ajoutant que l’époque où la chirurgie était une « profession très axée sur la technique » qui encourageait une approche de « lèvre supérieure raide » doit prendre fin.

HEttiaratchy a dû faire face à son propre ego en 2012. Il a été confronté à la décision de procéder ou non à une intervention chirurgicale complexe sur Helena, alors âgée de 12 ans, qui s’était gravement blessée à la jambe en tombant d’un bateau banane alors qu’elle était en vacances avec sa famille. L’alternative était l’amputation – que certains collègues de Hettiaratchy considéraient comme l’option la plus sûre. À ce stade de sa carrière, c’était « l’affaire la plus difficile que j’aie jamais traitée ». Une partie de lui voulait faire l’opération simplement pour tester ses propres limites, parce que « ce serait une opération vraiment excitante à faire ». Il a dû garder ces pensées sous contrôle, dit-il, et s’est demandé : “Pour qui faites-vous cette opération ? Est-ce pour vous ou est-ce pour le patient ?”

Il a longuement discuté du cas avec ses collègues, ainsi qu’avec Helena et sa famille, qui étaient impatientes de tenter l’opération, connaissant ses risques. En fin de compte, ce qui l’a « marqué », c’est de penser à ses propres enfants, qui avaient le même âge qu’Helena. Il s’est demandé : « Si c’était ma fille, que ferais-je ? » Il savait alors qu’il devait tenter l’opération. Après deux longues séances au bloc opératoire, avec quelques moments risqués, Hettiaratchy et son équipe ont réussi. Lorsqu’il a annoncé la bonne nouvelle aux parents d’Helena, il a décidé de mettre de côté le fier discours qu’il avait préparé. «À ce moment-là, ses parents n’avaient pas besoin de savoir à quel point nous étions proches, ou pensions que nous étions arrivés, à l’échec», écrit-il dans The Careful Surgeon. “Tout le processus visait à s’assurer qu’Helena obtenait le bon résultat ; il s’agissait d’elle, pas de nous.”

Bien qu’il existe des histoires de réussite remarquables comme celle d’Helena dans le livre d’Hettiaratchy, il décrit également de nombreuses occasions où il n’a pas pu sauver des patients, ou où un membre qu’il tentait de réparer a finalement dû être amputé. Il dit qu’il n’a accepté d’écrire un livre que parce qu’il avait « eu [his] bras tordu” – probablement parce que, depuis le best-seller de l’ancien médecin Adam Kay, This Is Going to Hurt, les mémoires médicaux sont devenus un genre populaire. Lorsqu’il a commencé à écrire, il n’avait pas une idée claire de ce que serait le livre et a commencé, sur la suggestion de son éditeur, à simplement documenter ses expériences. Ce faisant, il a réalisé que le fil qui traversait les histoires était celui de l’espoir. En tant que chirurgien, “vous voyez les pires choses, et vous voyez aussi les meilleures”. Face au Les horreurs frontales sont importantes, la « légèreté » du travail « éclipsera toujours les ténèbres » – et c’est ce qui le fait continuer.

L’un de ces moments « légers » a été celui de travailler pour le NHS pendant la pandémie de Covid-19, lorsque, parce que la chirurgie était limitée aux urgences uniquement, il s’est porté volontaire pour aider dans l’unité de soins intensifs, où il était supervisé par une infirmière. Ne pas être responsable pour une fois « était bizarre », dit-il – mais c’était aussi « vraiment révélateur » de voir les soins quotidiens dispensés par les infirmières, qui « dans tout autre contexte, on dirait des actes d’amour ». Les infirmières « ont fait les frais » pendant cette période difficile, estime-t-il. Hettiaratchy ne pense pas que les infirmières soient payées comme elles devraient l’être et soutient la grève menée par les infirmières et les médecins résidents (anciennement appelés médecins juniors) ces dernières années pour tenter d’obtenir des salaires plus élevés. En ce qui concerne les médecins résidents, il dit qu’il faut comprendre que si vous voulez que les jeunes « les plus brillants, les plus compétents, les plus talentueux, les plus motivés, les plus intuitifs sur le plan émotionnel » travaillent pour le NHS, alors il doit y avoir une incitation. « Ce n’est pas seulement une question de salaire… nous devons également examiner les conditions », dit-il. « Si nous ne pouvons pas rendre ces travailleurs heureux en faisant un travail pour lequel ils ont été choisis, alors nous avons quelque chose qui ne va pas. »

Hettiaratchy est clairement passionné par la prochaine génération de médecins. De même, il a trouvé de nombreux chirurgiens épanouis en formation en Ukraine, un projet sur lequel il travaille toujours et qui le passionne. « Nous les formons à la chirurgie reconstructive après un conflit », dit-il. Il est prévu de faire de même à Gaza, même si lui et son équipe n’ont pu s’y rendre que depuis quelques semaines. Il est visiblement nerveux à l’idée de trop parler du conflit à Gaza et n’en parle pas dans le livre. « Je ne pensais pas pouvoir réellement contribuer à cette conversation de manière significative », dit-il.

Bien que son modus operandi soit optimiste – « il y a toujours une chance de résolution » lorsqu’il s’agit de guerre, dit-il – il « s’inquiète » de l’héritage des conflits en Ukraine et à Gaza. Ce qu’il a réalisé en Ukraine, c’est que, même si le pays s’était préparé militairement à la guerre, il « ne s’était pas préparé aux conséquences sanitaires de la guerre » – ce dont les médecins du monde entier doivent tirer les leçons. Pour lui, les systèmes de santé doivent planifier et former à l’avance sur la manière de réagir à la guerre.

Pour Hettiaratchy, les services de santé doivent être préparés à toute éventualité – ce qui lui est apparu particulièrement clairement après l’attentat de Westminster. « Cela va se reproduire », dit-il. “C’est comme ça que ça se passe.” Qu’il s’agisse d’une autre attaque terroriste, d’un accident de train ou d’un autre type d’urgence, “nous nous retrouverons avec le même genre de scénario, dans lequel nous serons dans la baie, attendant que des patients blessés arrivent. Mais c’est le genre de travail”.