The Man Behind the Radical Walking Tours of New York City

À l’hiver 2012, Asad Dandia, 19 ans, a découvert que son ami qui s’est écrasé chez lui à Brighton Beach et a dîné à la table familiale était une usine de la police de New York. La Division du renseignement du département envoyait des espions et des agents en civil pour compiler des dossiers sur les « points chauds » musulmans. Ils ont infiltré les librairies, les restaurants et les mosquées locales, écoutant les conversations informelles et se liant d’amitié avec les membres de la communauté à leur insu.

La révélation a dévasté Dandia, une étudiante universitaire américaine pakistanaise nerveuse. Peu de temps après, l’ACLU lui a demandé de se joindre à un procès contre la police de New York et, aux côtés de cinq autres plaignants, il a vu un juge déclarer le programme de surveillance inconstitutionnel.

“C’est l’histoire de la façon dont j’ai changé la politique de la ville de New York avant d’obtenir mon premier emploi à temps plein après l’université”, a-t-il déclaré à un groupe de personnes un après-midi de fin septembre, une carte antique de New Amsterdam sous le bras.

Aujourd’hui âgé de 32 ans, Dandia dirige New York Narratives, qui organise des visites à pied dans la même ville qui l’a mis sous surveillance. Il commence chaque sortie de cette manière, en énumérant les nombreuses façons dont l’establishment new-yorkais l’a laissé tomber. Puis, avant que vous puissiez comprendre la gravité de la violence d’État qu’il a endurée, il a pivoté, désignant le Centre culturel islamique d’East Harlem, se lançant dans un baratin sur la façon dont 46 pays musulmans ont contribué à financer sa construction et comment son dôme en cuivre oxydé évoque une autre icône de New York : la Statue de la Liberté.

Il est difficile d’imaginer comment la police la plus puissante du pays en est venue à considérer Dandia – douce, avec des lunettes à fines montures, un chignon et un foulard en soie – comme une menace pour la sécurité nationale. Il est encore plus difficile d’imaginer comment cette paranoïa était si profonde que les autorités fédérales ont tenté d’expulser l’un des amis sans papiers de Dandia pour avoir refusé de l’espionner. Le plus difficile encore est de comprendre comment son amour pour New York a survécu à la cruauté institutionnelle.

Dandia essaie toujours de donner un sens à cette trahison. «Mais voici ce sur quoi j’ai décidé», m’a-t-il dit. “Si je permets à mon expérience avec la police de New York de me faire détester New York, je leur donne ce qu’ils veulent. C’est moi qui dis : ‘C’est votre ville et je ne suis qu’un invité.'”

Refuser cette logique d’aliénation est devenu l’essence de son projet de visite à pied. En inscrivant ses propres récits dans l’histoire d’un peuple plus large, Dandia reprend New York aux systèmes qui le surveillaient. Dans East Harlem, il raconte la montée des Boricuas musulmans. Dans FiDi, il retrace le déplacement forcé des émigrés syriens. Dans le haut de Manhattan, il suit le spectre de Malcolm X de Lenox Avenue jusqu’à Frederick Douglass Boulevard.

« Mon objectif est d’enrichir la compréhension des gens de la ville, de les aider à comprendre qu’ils y ont aussi leur place », a-t-il déclaré. “Les visites à pied comportent un élément social puissant. Nous apprenons les uns des autres, construisons des liens significatifs autour de l’expérience partagée de la marche et générons de nouvelles réflexions et idées sur ce que signifie être New-Yorkais. Ce n’est donc pas seulement le contenu de la visite qui est radical, c’est aussi la méthode.”

À cette fin, Dandia a maîtrisé la chorégraphie délicate consistant à guider des groupes à deux chiffres dans des rues animées, en s’arrêtant devant des peintures murales, des projets d’habitation et des tavernes pour livrer des monologues méticuleusement documentés. Parfois, les rythmes du reggaeton émanant des autoradios qui passent ou les tremblements du métro le dominent. Mais Dandia prend ces interruptions avec aisance, se penchant sur le bruit de la ville et le laissant faire partie de sa performance.

« La raison pour laquelle je participe à ces tournées est que je ne pense pas qu’on puisse séparer le personnel du politique », a-t-il déclaré. “J’ai été espionné par la police de New York. Cela a façonné le reste de ma vie pour toujours. Mais j’ai riposté et je veux utiliser mon histoire comme un véhicule pour vous montrer que c’est quelque chose que vous pouvez faire aussi. Vous pouvez reconquérir la ville pour vous-même.”

Pour Dandia, cela signifie recadrer la ville de New York. La conception populaire de sa ville natale, reflétée dans les sitcoms de la fin du XXe siècle et du début des années 2000, ne lui a jamais semblé tout à fait juste. Dandia a grandi à Brighton Beach, un coin ouvrier de Brooklyn où les panneaux de signalisation sont en cyrillique et où « l’anglais est souvent parlé comme troisième langue ». Ses tournées se concentrent donc sur la vie des habitants des enclaves ethniques de la ville. Il récupère l’histoire des mariages mixtes bangladais dans les communautés portoricaine et afro-américaine de Harlem, la réinstallation des sépharades du Brésil autrefois néerlandais vers la Nouvelle Amsterdam et le déplacement par Robert Moses des marchands ambulants de jus de tamarin de Washington Street.

Les gens trouvent généralement ses tournées nouvelles en raison de leur portée ethnique, mais ce qui distingue les promenades de Dandia est la façon dont elles filtrent le passé de la ville à travers le prisme du travail, de la communauté et de la lutte collective.

“Le New York que nous connaissons aujourd’hui, les droits dont nous jouissons, les avantages dont nous jouissons, les commodités que chacun d’entre nous valorise sont une conséquence de la lutte populaire”, a déclaré Dandia, en réajustant ses bretelles marron, qu’il porte régulièrement lors de ses tournées. « Je veux que les gens comprennent que la ville s’est progressivement développée à travers ces luttes, et la meilleure façon d’y parvenir, je pense, est de parcourir les rues et de voir les lieux de contestation », a-t-il ajouté. « Les rues de New York témoignent de notre travail. »

Cette sensibilité progressiste est née des premières confrontations de Dandia avec les institutions de la ville et a évolué vers un engagement politique. Depuis août 2024, il apporte son soutien à son ami le député Zohran Mamdani, engagé dans ce qui était autrefois considéré comme une campagne à la mairie de longue haleine.

Lorsque Mamdani a décidé de se présenter, il a appelé Dandia, qui, selon lui, comprenait le New York musulman comme peu d’autres pouvaient le faire. Dandia est titulaire d’un baccalauréat en travail social avec une spécialisation en organisation communautaire de NYU et d’une maîtrise en études islamiques de Colombie. Mais ce qui fait vraiment de Dandia un expert, c’est son rapport à la rue. En 2022, il a obtenu une licence de guide touristique à New York et a commencé à organiser des promenades partout, de l’Arab Atlantic Avenue aux couloirs de l’aile d’art islamique du Met.

À l’été 2024, les deux hommes se sont rencontrés au Caffe Reggio de Greenwich Village, recherchant une conversation ininterrompue et un quasi-anonymat dans un lieu touristique. Deux semaines après avoir élaboré une stratégie autour d’un café, Mamdani a demandé à Dandia de rejoindre ce qu’il appelle son « cabinet de cuisine », où il a commencé à offrir des conseils officieux au candidat à la mairie. “Zohran est comme moi”, a déclaré Dandia. “Il est sud-asiatique, musulman, américain, millénaire, socialiste démocrate, produit de la ville.” Mais plus important encore, c’est « quelqu’un qui aime et apprécie très profondément New York ».

L’amour de Mamdani pour New York est la raison pour laquelle, dit Dandia, il mérite d’être défendu. « Il y a beaucoup de gens qui proposent des politiques, mais on peut dire qu’ils n’aiment pas la ville : ils la voient comme une opportunité d’emploi », m’a-t-il dit. “Que vous soyez un Palestinien à Gaza qui s’accroche à sa terre ou un New-Yorkais qui se bat pour garder son appartement, vous le faites parce que c’est chez vous et vous ne vous voyez nulle part ailleurs. C’est pourquoi Zohran me touche autant. C’est parce que je peux dire qu’il est vraiment amoureux de la ville de New York.”

Pour Dandia, cet amour est à la fois politique et pédagogique : il alimente chaque mot qu’il prononce lors de ses tournées. Il est si exubérant et encyclopédique que les passants se laissent entraîner dans son orbite et s’attachent aux groupes de touristes jusqu’à la toute fin. Lors de sa dernière excursion dans la « Petite Syrie », il a recueilli – et gardé – six étrangers, pour la plupart sans affiliation. L’un d’eux s’est approché de lui au terminus, le dernier immeuble de Washington Street, et lui a demandé s’il avait déjà fait du théâtre. “Juste dans les rues de New York, mon frère”, répondit Dandia.

En effet, équipé uniquement d’un classeur vert citron rempli de titres de propriété et de photos sépia, Dandia construit des scènes autour d’un passé perdu. Au cours de sa tournée dans la Petite Syrie, il s’arrête à des moments banals, comme là où un pont sur l’Interstate 478 rencontre le trottoir, et commence à dire : « La vie dans un immeuble n’était pas facile. » Soudain, l’autoroute derrière lui se dissout, remplacée par un immeuble en brique usé avec des draps accrochés à ses balcons. En ouvrant son classeur, Dandia nous entraîne à l’intérieur, nous montrant des photos d’un minable évier dans un couloir, de moisissures noires attaquant des murs délabrés et de femmes syriennes emmitouflées dans des vêtements d’hiver.

Puis il tourne le classeur vers lui et lit à haute voix Le livre de Khalid-un roman semi-autobiographique sur l’immigration ottomane à Manhattan-Dandia nous guide dans l’esprit de ceux qui occupaient autrefois le vieux Battery Park. Un homme assiégé se demande s’il n’a pas commis une grave erreur en quittant son foyer. En siphonnant l’eau de son sous-sol new-yorkais inondé, il se demande si « faire rouler nos toits à Baalbek » était plus facile.

En s’appuyant sur des sources primaires et des récits de première main sur les jours passés de New York, Dandia devient un vaisseau de l’histoire complexe de la ville, ressuscitant la mémoire de ses générations oubliées. « Je ne veux pas que New York soit considérée comme un simple ensemble de monuments et de structures », m’a dit Dandia. “Je veux qu’il soit compris comme un collectif d’histoires et de personnes.” Et parce que l’histoire des New Yorkais est inépuisable, l’œuvre de Dandia ne connaît pas de fin. Des visites guidées de James Baldwin à Greenwich Village, de Little Palestine à Bay Ridge, du Lower East Side bengali et de l’héritage du syndicat juif à New York sont en cours.

Au cours de son expérience musulmane à Harlem, Dandia s’arrête là où se trouvait autrefois l’épicentre de la vie latino-musulmane, l’organisation Alianza Islámica. C’est maintenant un salon de coiffure coincé entre un épicier guatémaltèque et un spa d’épilation. Il rappelle ici les paroles de Colson Whitehead : « Vous êtes un New-Yorkais alors que ce qui existait avant est plus réel et plus solide que ce qui est ici maintenant. »

La ligne capture l’état curieux de la ville, où le passé semble se heurter au présent, parfois plus vivant et vivant que son successeur.

Connaître réellement New York, c’est se souvenir de ce qui a été effacé. Ses visites nous obligent à regarder au-delà des gratte-ciel et des stations de métro Sweetgreen, pour apercevoir les gens qui animaient autrefois les espaces où ils se trouvent aujourd’hui. En ce sens, Dandia fait de tous ceux qui marchent avec lui des New-Yorkais. En élargissant notre perception de ce qu’était la ville, il nous invite à la revendiquer, à considérer son histoire comme notre héritage et à lutter pour ce qu’elle pourrait encore devenir.