‘The manosphere is dead and no one cares about Andrew Tate any more’: the poet taking on toxic masculinity | Mental health

ÔLors d’une nuit froide dans l’est de Londres, Sam Browne, poète de 21 ans, raconte devant une salle comble d’inconnus son deuxième accès de psychose. « J’étais au Maroc à 18 ans, complètement seul, et j’ai commencé à sentir que les choses n’étaient pas réelles », dit-il. “C’est devenu si grave qu’un jour, je me suis tourné vers une personne au hasard et lui ai dit que je pensais me suicider. Il m’a simplement répondu : ‘Ne fais pas ça, tu vas rater le coucher du soleil.'”

La pièce se calme et Browne brise la tension en se lançant dans un poème inspiré de sa panne marocaine, You’ll Miss the Sunset. « Le monde est si beau que le moins que vous puissiez faire est de rester dans les parages pour le regarder », dit-il avec un sourire narquois. “Mais c’est de la merde, tout ça, n’est-ce pas ?”

La foule, composée principalement de jeunes hommes et femmes, rit pendant que Browne galope à travers le reste de son set, abordant tout, de l’agression sexuelle aux surdoses accidentelles et à la solitude masculine. Parlant en termes clairs et en jurons plus qu’en métaphore noble, c’est un poète avec une mission, dit-il : changer la façon dont les hommes se perçoivent et se soutiennent mutuellement.

« Nous devons proposer une masculinité alternative à celle pour laquelle les garçons ont été formés à vivre », dit-il. “Si cela peut se faire par la poésie, je suis très heureux de diriger ce mouvement.”

Cela peut sembler un défi de taille, mais le mélange d’honnêteté brutale et d’observation drôle de Browne a fait de lui une sensation virale. Comptant plus de 160 000 abonnés sur Instagram et avec des vidéos de ses performances attirant régulièrement des millions de vues sur les réseaux sociaux, Browne a transformé ses expériences d’adolescence en poèmes de performance énergiques qui visent à embrouiller nos perceptions de la santé mentale et de la masculinité. Cela fait seulement 18 mois qu’il a commencé à se produire régulièrement lors de soirées micro ouvertes, mais il a déjà quitté son emploi d’assistant pédagogique pour parcourir le pays et se produire à plein temps. À première vue, il vit un rêve. Mais cela a un prix.

“J’ai reçu des menaces de mort, des gens m’ont traité d’insultes en ligne et même Andrew Tate a posté un mème de moi sur son compte X”, raconte Browne le lendemain de sa représentation, lorsque nous nous rencontrons dans un coin tranquille du National Theatre de Londres. “J’ai une relation d’amour-haine avec les réseaux sociaux parce que vous ne savez pas ce que vous allez obtenir lorsque vous ouvrez vos messages. Nous avons créé un environnement dans lequel les gens peuvent vivre sur leur téléphone et ignorer le monde. Les hommes peuvent trouver de simples boucs émissaires pour leurs problèmes et ils peuvent éviter ce qui doit vraiment changer. Mais ce que j’essaie de faire, c’est d’utiliser les réseaux sociaux pour les forcer à ressentir quelque chose de brut et d’honnêteté – c’est une confrontation là où ils s’y attendent le moins. “

C’est une tactique qui a gagné du terrain pour la première fois en février 2025 lorsque Browne a publié une vidéo de son poème Silly Billy et a rapidement gagné plus de 15 millions de vues. Mêlant statistiques sur la violence sexuelle et récits nostalgiques de méfaits scolaires, le poème de deux minutes de Browne se termine par une anecdote sur un personnage, Billy, qui agresse une fille lors d’une fête. Un refrain en particulier a rendu le poème viral : « Les Billy ne sont pas mauvais, ce sont les échecs d’un système / Une forme de discipline malavisée. »

«Je l’ai écrit lorsque j’ai réalisé à quel point les agressions sexuelles étaient répandues», explique Browne. “J’ai parlé à mes amies et découvert que c’est quelque chose qui est arrivé à presque toutes les femmes. J’avais juste honte de devoir réellement voir leur douleur pour en comprendre l’ampleur, et le poème essayait de trouver une manière différente de faire passer ce message. Plutôt que de simplement désigner un agresseur comme une pomme pourrie, c’est en fait un système pourri. “

Le poème a rapidement atteint les cercles d’extrême droite, ce qui a poussé Tate, l’un des principaux partisans de la manosphère avec 11 millions de followers, à s’en moquer dans un message désormais supprimé sur son compte X. La réaction a été si grave que Browne a pensé qu’il pourrait à nouveau entrer dans la psychose. “Je recevais des niveaux absurdes de haine et de dissociation. C’est devenu vraiment grave”, dit-il. “Mais pour chaque menace de mort, beaucoup plus de gens m’envoyaient des messages pour me dire que mon travail avait changé leur point de vue. Même si l’expérience était horrible, ils regardaient et le poème était percutant.”

Browne ne correspond peut-être pas à l’image que la plupart des gens se font d’un poète professionnel – mais il n’a pas grandi en sachant à quoi on devrait ressembler. Il n’avait jamais lu ni étudié sérieusement la poésie jusqu’en 2025, et le dernier livre qu’il a terminé était le best-seller de motivation de Navy Seal David Goggins, Can’t Hurt Me, quand il avait 15 ans.

“J’ai écrit quelques poèmes par curiosité quand j’avais 14 ans, mais je ne voulais pas que quiconque les voie car je pensais que les gens me traiteraient d’homosexuel”, explique Browne, qui a grandi à Southend dans l’Essex et a quitté l’école à 18 ans. “Andrew Tate a commencé à devenir populaire quand j’avais 17 ans, mais nous croyions tous ce qu’il disait avant de le dire. Je suis devenu obsédé par l’idée d’être un homme en me faisant déchirer et en gagnant de l’argent – nous avons tous besoin d’un but, surtout à ce moment-là. l’âge, et cela a contribué à cela. Je ne détestais pas les femmes, mais il y avait des éléments. [of that mindset] J’y croyais.

Élevé par sa mère, qui travaille comme professeur de langues, et son père, consultant en communication, Browne décrit avoir passé ses années d’école à se faire passer pour une personne différente. “J’ai grandi dans le pays de Love Island. C’est une culture obsédée par le look, une ville plus cool, et j’ai grandi comme un ‘garçon'”, dit-il. “Je passais la plupart de mon temps au pub à parler de football et de femmes, mais ce n’était pas qui j’étais vraiment. Avec le recul, je me rends compte que mon homosexualité essayait de sortir.” Il s’identifie désormais comme bisexuel.

Il avait 13 ans lorsqu’il a fumé de l’herbe pour la première fois, et il attribue ses problèmes de santé mentale à une surconsommation de cette drogue. “Je me souviens avoir été très ivre et défoncé quand j’avais 15 ans et avoir senti quelque chose se briser dans mon cerveau. Je n’étais plus le même pendant des années après ça”, dit-il. “J’étais déprimé, je prenais des antidépresseurs et des médicaments contre le TDAH, et à 17 ans j’ai développé cette peur irrationnelle du sommeil. J’avais l’impression que j’allais mourir si je m’endormais, car il semblait que la réalité n’existait que lorsque j’étais éveillé. C’était mon premier épisode de psychose, j’avais l’impression que le monde bougeait trop lentement et que j’allais exploser.”

Heureusement, Browne a demandé l’aide de ses parents, a suivi une thérapie du NHS et a arrêté la drogue. Il s’est tourné vers le stand-up comme moyen de canaliser ses émotions et a commencé à voyager à Londres pour se produire lors de soirées micro ouvertes.

Cependant, sur scène dans les sous-sols miteux des pubs, il a eu du mal à trouver un sentiment de communauté. “La plupart du temps, en stand-up, une bonne partie du public veut que vous soyez mauvais pour pouvoir vous crier de la merde”, dit-il. “Ils veulent te voir lutter. Et je faisais des concerts partout où je pouvais, y compris un où deux bagarres éclataient alors que j’étais sur scène, alors qu’il n’y avait que huit personnes dans le public. C’est fou de penser que j’ai vécu tout ça quand j’étais adolescent.”

Après avoir quitté l’école, il a décidé de voyager en Australie et en Asie du Sud-Est, pour enseigner l’anglais comme langue étrangère en ligne. C’est lors de son séjour à l’étranger qu’il prend un éveil : il découvre sa sexualité, retrouve la poésie et abandonne finalement sa culture d’adolescent.

“J’ai peu à peu réalisé que toutes ces histoires de manosphère n’étaient qu’une arnaque : ils ne cherchaient qu’à gagner de l’argent et ils n’avaient pas de solutions. Je me suis retrouvé en Indonésie, entouré de gens à l’esprit libre qui m’ont encouragé à m’exprimer”, dit-il. “J’y ai écrit trois poèmes sur ma vie et mes expériences jusqu’à présent, et même si je n’ai rien fait avec eux, cela a brisé le sceau.”

Sa santé mentale est restée un défi, ce qui a entraîné un autre épisode psychotique alors qu’il était au Maroc – celui auquel il fait référence dans son poème du coucher du soleil. De retour de voyage et de retour chez ses parents, il décrit être tombé dans « un gouffre de dépression ». Ce n’est que lorsqu’il a décidé d’emménager avec sa grand-mère de 96 ans à Londres en 2024 que les choses se sont améliorées.

Il a commencé à prendre la poésie plus au sérieux et à assister à autant de soirées micro ouvertes que possible. Il a lu les œuvres d’écrivains tels que Wendy Cope, Matthew Dickman et David Berman, trouvant un point idéal dans la poésie accessible aux lecteurs tout en contenant un message. En janvier 2025, les vidéos de ses performances énergiques commençaient à trouver un public en ligne et il commença à réserver ses propres spectacles.

Que pense-t-il du fait que tant de ses luttes personnelles soient mises à la disposition du public ? « Les gens en savent beaucoup sur une partie très spécifique de moi et je suis à l’aise pour parler de ma santé mentale parce que tout le monde en souffre », dit-il. “C’est vulnérable, mais cela en vaut la peine, car le travail d’un poète consiste à être honnête. Nous avons besoin de gens qui parlent des horribles réalités de la santé mentale.”

Il pense que cette honnêteté radicale est le seul moyen d’éloigner les garçons et les jeunes hommes des modèles nuisibles tels que Tate. « Vous ne pouvez pas aborder le problème de front et dire à un garçon de 14 ans quoi faire – il se moquera de vous », dit-il. “Il faut leur montrer qu’il y a une autre façon d’être un homme. Ils ne sont qu’un bon modèle ou PSHE [personal, social, health and economic education] leçon à tirer de changer leur vision du monde, mais ils peuvent également être facilement influencés d’une autre manière. Nous devons être vulnérables et leur montrer que nous pouvons nous parler ouvertement.»

Mis à part les accumulations occasionnelles en ligne, Browne pense que ses poèmes et ses vidéos font une différence. “Je reçois tellement de messages de gens pensant qu’ils allaient se suicider, puis ils voyaient une vidéo de moi à 2 heures du matin et cela les arrêtait”, dit-il. “En grandissant, je ne pensais pas que l’expression “Tu m’as sauvé la vie” me serait répétée aussi souvent, mais je le fais aussi pour moi-même, car cela m’a sauvé.”

Quel avenir pour Sam Browne ? «Je travaille sur un livre, ainsi que, je l’espère, sur du contenu vidéo plus long sur YouTube et peut-être sur un podcast», dit-il. “La manosphère est morte et plus personne ne se soucie de Tate. Maintenant, ce sont des pseudo-intellectuels et des commentateurs de droite sur les podcasts qui épousent le même message sous une forme différente, et il va encore évoluer. Nous devons continuer à changer avec cela parce que si nous recourons à de simples injures, nous ne ferons que les pousser plus loin dans le terrier du lapin.”

Il estime que sa santé mentale est stable. Il ne parle plus à ses amis d’enfance, suit une thérapie quand il en a besoin et a trouvé une nouvelle communauté dans la poésie. “La poésie accepte tout le monde, en particulier ceux qui ont passé leur vie à se sentir exclus. C’est un endroit où ils seront entendus”, dit-il. «Je crois sincèrement que tout ira bien maintenant – je veux juste que chaque poème soit une raison pour que quelqu’un qui lit ou écoute reste en vie.»

Sam Browne and Friends se déroule tous les deux mois à 93 Feet East, Londres. Le prochain spectacle aura lieu le 23 avril. Il est également en tournée au Royaume-Uni avec son spectacle The Manosphere and Other Fun Shapes.