I’m a Journalist on SNAP. Here’s What I Saw During the Latest Food Crisis

Ils m’ont dit qu’ils étaient gardiens des résidences universitaires voisines. “Ça doit être un travail difficile”, ai-je dit, ce à quoi ils ont répondu en hochant la tête avec insistance.

Alors que nous attendions, celui qui parlait le mieux anglais a accepté un entretien avec moi. Elle a demandé un pseudonyme – Maria – parce que son superviseur avait limité la fréquence à laquelle elle et ses collègues pouvaient se rendre au centre alimentaire, afin de ne pas concurrencer leurs horaires de travail.

Originaire d’Hermosillo, à quatre heures et demie au sud de Tucson à Sonora, au Mexique, Maria m’a dit qu’elle avait travaillé sur le campus pendant 11 ans. Elle était fière d’offrir une éducation à ses deux enfants – un étudiant de première année de 18 ans et un étudiant de 21 ans – puisque l’UofA, comme presque tous les collèges et universités américains, accorde une énorme réduction de frais de scolarité aux employés à temps plein et aux personnes à leur charge. Mais bien que les étudiants hispaniques comme les enfants de Maria soient inscrits à l’université à un pourcentage bien inférieur à celui des étudiants blancs, ils constituent l’un des groupes démographiques les plus élevés d’étudiants qui utilisent le Pantry. (À cela s’ajoute le fait que 32 à 52 pour cent de tous les étudiants de l’UdA ont signalé avoir vécu une situation d’insécurité alimentaire au cours d’une génération entière.)

Maria, comme ses collègues, ne bénéficie pas de bons d’alimentation, mais elle aimerait pouvoir l’être. «Je pourrais utiliser [SNAP benefits] parce que tout est si cher maintenant avec ce président », a-t-elle déclaré, serrant un sac à dos couleur moutarde sur un sac à main noir vide, tous deux prêts à être remplis de produits alimentaires une fois le centre ouvert dans les prochaines minutes : « Cette année a été si dure.

Mais son salaire n’augmente pas avec la hausse des coûts, a-t-elle expliqué, et elle n’a pas droit à l’aide alimentaire car elle et son mari, bricoleur, bien qu’ils occupent des emplois peu rémunérés, gagnent ensemble juste au-dessus du revenu requis pour y avoir droit. Même lorsque son mari a été licencié plusieurs mois auparavant, a-t-elle ajouté, ils n’ont toujours pas reçu d’aide alimentaire, bien qu’il ait pu percevoir certaines allocations de chômage. Selon le Pantry, des personnes comme Maria, âgées de 45 à 54 ans, constituent la plus grande population non étudiante qui utilise le programme.

Je connais le sentiment que mes revenus ne sont jamais tout à fait suffisants, en tant que personne célibataire, autrefois sans logement, qui remplit les conditions requises pour bénéficier du SNAP en raison de ma profession de journaliste peu rémunérée – où, dans un contexte de licenciements croissants dans les médias et de « déserts de l’information » en expansion, on estime qu’un bon tiers des journalistes sont désormais des pigistes.

Vingt-quatre ans et 2025 ont été deux de mes meilleures années en termes de réussite professionnelle : j’ai eu des bourses d’information et littéraires et un emploi à temps partiel dans les grands médias. Mais cela ne suffisait toujours pas pour me garder logé en Arizona. Le travail à temps plein m’a permis de survivre pour pouvoir me nourrir, mais les coûts du logement – surtout après deux expulsions – ont submergé mon compte en banque, me forçant à me déplacer constamment entre Airbnb et les canapés de mes amis (et parfois dans des situations beaucoup moins confortables), alors que je rapportais des histoires d’intérêt public allant des efforts d’extrême droite pour démanteler l’éducation publique à la guerre entre les États-Unis et Israël à Gaza, à la corruption à but non lucratif à la frontière, aux sans-abri de la classe ouvrière et aux fusillades de masse.

Quelques semaines après le début du mois d’octobre, j’ai poussé une bouffée de soulagement lorsqu’un juge fédéral a ordonné à l’administration Trump de payer l’aide alimentaire pendant la fermeture. Mais il n’était pas clair combien de temps il faudrait pour que les fonds soient disponibles – ni si l’administration s’opposerait à l’ordre, ce qui retarderait encore les choses et garantirait la suspension de l’aide alimentaire dans l’intervalle. Effectivement, l’administration Trump a fait une offre « d’urgence » de dernière minute à la Cour suprême, qui s’est en partie rangée du côté de Trump, bloquant l’ordonnance du tribunal inférieur visant à financer entièrement le SNAP au moment même où les résidents commençaient à recevoir des prestations.

Et pourtant, à la dernière minute, une nouvelle lettre froide du même bureau de protection sociale de l’État qui m’avait notifié le 24 octobre 2025 la suspension de l’aide alimentaire annonçait un renversement de cap : « Le 7 novembre 2025, l’USDA a approuvé l’octroi des prestations complètes de l’Amérique du Nord pour novembre 2025. DES s’attend à ce que les prestations soient disponibles pour les clients dès le 7 novembre 2025. » (Même après la fin de la fermeture, l’administration Trump a continué à tenter de restreindre les qualifications SNAP en exigeant que les États transmettent des données sur les bénéficiaires de l’aide, y compris leur statut d’immigration.)

Après avoir dit au revoir à Maria et l’avoir remerciée de m’avoir parlé, j’ai chargé mes produits alimentaires – un oignon, un citron vert, quatre bananes et quelques boîtes à dîner – dans le panier métallique de mon vélo et je suis parti les déposer à l’endroit où je logeais. J’avais perdu le compte des endroits entre lesquels j’avais rebondi au cours des derniers mois – jusqu’à deux douzaines – faisant du yo-yo entre l’insécurité du logement et l’itinérance pure et simple.

D’une certaine manière, c’est comme si la pandémie n’avait jamais pris fin : chaque jour, votre objectif est de répondre à vos besoins fondamentaux, dans un combat de vie ou de mort. Mais heureusement, certains résultats positifs demeurent. Au début du printemps 2020, les groupes d’entraide – comme les syndicats de défense des droits des locataires – ont poussé dans tout le pays à des niveaux plus élevés qu’auparavant. Beaucoup fonctionnent encore au milieu des années 2020.

“Gab!” » a appelé une voix depuis un véhicule qui passait. Je me suis retourné mais le visage du conducteur était également passé. Le véhicule a fait demi-tour, laissant apparaître le visage du conducteur : c’était Brandon, un bénévole de Tucson Food Share (TFS), avec qui j’avais été bénévole pour l’aide alimentaire pendant la pandémie, entre deux reportages sur la pandémie en tant que journaliste.

Brandon était en train de livrer de la nourriture en ce moment, a-t-il déclaré. Le timing était étrange. Puis-je monter avec vous ? J’ai dit que je faisais un reportage sur l’état actuel de l’aide alimentaire, amusé par la coïncidence de le croiser ainsi après si longtemps.

“Bien sûr!” Il m’a fait signe de monter à bord. J’ai verrouillé mon vélo sur un panneau routier et j’ai ouvert la porte.

Passer de Campus Pantry à Tucson Food Share a mis en évidence de nombreuses similitudes entre les deux programmes, mais avec des modèles d’organisation différents. Campus Pantry fonctionne par l’intermédiaire d’un directeur qui préside divers coordinateurs qui font office de présidents, avec des bénévoles à la base. Tucson Food Share, quant à lui, fonctionne comme une structure non hiérarchique courante parmi les groupes organisateurs de gauche : le groupe le plus large décide d’une direction générale et se divise en bénévoles qui font l’accueil pour organiser les demandes de livraison ; d’autres préparent des boîtes de nourriture et les remettent à des chauffeurs bénévoles qui distribuent la nourriture. Aujourd’hui, Brandon, qui fait normalement partie du groupe de préparation, s’est porté volontaire pour être chauffeur pour remplacer un pilote qui n’a pas pu venir.

Maintenant de cinq ans de plus que la dernière fois que je l’ai vu à la maison Tucson Food Share, Brandon était exactement comme je me souvenais : le visage joyeux et la barbe finement soignée. Tout de noir vêtu d’un pantalon et d’un sweat-shirt, une branche de ses lunettes de soleil sombres était accrochée au col.

Dès que j’ai fermé la porte et que nous avons commencé à déménager, de vieux souvenirs de notre travail ensemble me sont revenus. À l’époque, nous étions tous rapidement devenus très proches, en partie parce que Brandon et nos collègues bénévoles humanitaires étaient les seules personnes avec qui j’ai interagi pendant les longues fermetures isolées. Les liens de solidarité mêlés à des liens de traumatisme. Nous avons préparé et livré de la nourriture ensemble ; nous avons été gazés ensemble par la police alors que nous distribuions de la nourriture et de l’eau lors des manifestations de George Floyd.

Bizarrement, ces sentiments nostalgiques des années passées ont déclenché un sentiment de culpabilité que, au début, je n’ai pas compris. Brandon faisait toujours du bénévolat et j’étais devenu un humble bénéficiaire. Serait-ce une forme de culpabilité de survivant que je ressentais ?

À l’époque où je faisais du bénévolat, se loger et avoir suffisamment de nourriture, même pendant une pandémie mondiale, ne me semblaient pas aussi difficiles qu’aujourd’hui. Maintenant, ma priorité doit être de me nourrir plus que de nourrir les autres. Peut-être qu’une partie de moi n’a pas survécu à la pandémie. Et l’autre partie, qui a continué, se sentait égoïste d’avoir abandonné le bénévolat alors que je transitionnais vers une forme auto-imposée de mort sociale ou d’abandon des principes communautaires – du moins c’est ce qu’il semblait – au lieu d’une recherche personnelle constante de nourriture et d’un abri.

Après que Brandon m’ait laissé sortir avec mon vélo, j’ai regardé les produits alimentaires que j’avais collectés ce jour-là et j’ai fait le calcul. Un demi-gallon de lait dure environ une semaine, deux si vous l’étirez. Une boîte de céréales peut durer plusieurs semaines. Plusieurs légumes assortis, quelques conserves et boîtes repas peuvent contribuer à quelques repas avec restes. Un petit peu à la fois peut faire beaucoup de chemin. SNAP comble la différence en obtenant en vrac des produits de base bon marché comme les haricots et le riz.

Mais que se passera-t-il en cas de nouvelle fermeture ou d’urgence, lorsque l’administration décide de « suspendre » l’aide alimentaire ? Beaucoup de gens parmi les plus affamés, souvent très débrouillards, savent quelles bennes à ordures, quelles épiceries ne sont pas verrouillées après que des aliments non ouverts et non périmés soient jetés chaque jour ; lesquelles des églises ont des garde-manger et quel(s) jour(s) elles sont ouvertes. Le problème est que beaucoup reçoivent une grande partie de leurs dons alimentaires de l’USDA, qui a interrompu les services pendant la fermeture. Alors que feront-ils lors de la prochaine crise ? (La fermeture la plus récente, résultat de la tentative du gouvernement fédéral de siphonner plus d’argent au DHS – bien que partielle et beaucoup plus petite que son prédécesseur fin 2025 – a été pour le moins déclenchée.)

Souvent, la réponse signifie regarder à l’intérieur et regarder en face de vous. Les groupes composés de gens ordinaires, quartier par quartier, chacun engagé dans une entraide – surtout lorsque les bénéficiaires sont également des bénévoles et vice versa – constituent la première et la dernière ligne de défense lorsque les gouvernements laissent volontairement les gens souffrir de la faim. Le Campus Pantry et de nombreux centres alimentaires similaires ont fermé leurs portes lorsque la pandémie a frappé, tout comme le campus qui le gérait a fermé ses portes. Mais en mars 2020, des groupes comme Tucson Food Share et ses alliés, qui ne sont pas redevables aux bureaucraties institutionnelles, n’en étaient qu’à leurs débuts. Beaucoup ont fusionné ou se sont développés depuis.

Mais maintenant que la pandémie est terminée et que les gens ont toujours besoin de nourriture, Brandon pose rhétoriquement la question qui motive TFS et d’autres formes d’organisation d’entraide à l’avenir, que ce soit en temps de crise ou en temps normal : « Comment pouvons-nous, par exemple, imaginer un moyen d’obtenir de la nourriture pour les gens qui ne figure pas dans les systèmes actuels ou ne nécessite pas d’échange monétaire ?

La réponse à cette question déterminera la manière dont les gens, comme nous tous, réagiront à la prochaine crise et à celles à venir. D’une certaine manière, c’est déjà là, car moi et des millions d’autres serons très probablement exclus du SNAP en raison des nouvelles barrières imposées par l’administration Trump au programme, qui est entré en vigueur le 1er février.

Les gens ordinaires doivent prendre soin les uns des autres lorsque le gouvernement ne parvient pas à le faire.