Don’t Cry for Me Argentina

Un jeudi soir à la mi-septembre, alors que l’assassinat de Charlie Kirk, le retrait de Jimmy Kimmel et l’escalade de la violence à Gaza restaient dans l’air, un ami m’a demandé si je pensais toujours que New York – et les États-Unis plus largement – ​​était l’endroit qu’il me fallait.

“Que veux-tu dire?” J’ai demandé après avoir dit oui.

Je n’avais pas réfléchi à ma réponse ; Je n’en avais pas besoin. Mais c’était vrai, je me suis rendu compte quelques secondes plus tard, que de plus en plus, l’idée de partir gagnait un véritable acquis culturel. «J’entends simplement de plus en plus de gens que je connais en parler», a poursuivi mon ami. “Il semble que les choses soient pires qu’elles ne l’ont été.”

Le gène sortant, je dois l’admettre, est présent dans ma famille. Je ne parviens pas à localiser exactement son auteur – la quantité de paperasse nécessaire pour arracher une lignée naissante de son lieu d’origine une fois par génération a tendance à compliquer la recherche généalogique – mais je connais plusieurs de ses expressions. Le père de mon père est monté à bord d’un bateau à la fin des années 1940 à destination de Buenos Aires, après que la guerre ait laissé la ville du sud de l’Italie où il était né décimée et appauvrie. Selon la tradition familiale, il a quitté l’école à l’âge de huit ans et a dû, au moins une fois, se préparer un repas à partir d’un seul poivron volé dans le jardin d’un voisin. En Argentine, dans cet ordre, il : s’est marié, a eu des enfants et a fini d’apprendre à lire.

Avant lui, il y en avait d’autres qui étaient partis. Italiens du côté de la mère de ma mère ; Des Espagnols chez son père. Des Espagnols quelque part du côté de mon père aussi. Deux des frères de ma grand-mère maternelle ont quitté l’Argentine dans les années 1950 pour s’installer séparément à Santa Barbara et à New York. L’un d’eux étant physicien et l’autre médecin, ils avaient réussi, même en tant qu’immigrés, à réaliser eux-mêmes une partie convoitée de ce que nous imaginons être autrefois le rêve américain. Leur succès était un panneau d’affichage en direct pour ce que l’Amérique avait rendu possible – ce que sortie rendu possible – et les images qu’il a suscitées ont tourbillonné dans l’imaginaire familial pendant des décennies. D’où nous étions, nous ne pouvions pas dire si, après avoir laissé leurs anciens problèmes derrière eux, les membres de ma famille se retrouvaient au milieu de nouveaux – nous percevions seulement que les problèmes familiers qui encadraient nos vies chaque jour, dans leur nouveau monde, n’existaient pas. L’acte de partir et la façon dont nous avons imaginé cet acte ont créé l’illusion, même temporaire, d’une réinvention totale.

Quand j’avais huit ans et que je vivais à Buenos Aires, deux des cousins ​​américains de ma mère ont rendu visite à la famille élargie avec leurs propres enfants – cinq au total, tous à peu près de mon âge. Je les percevais comme des versions alternatives mais impossibles de moi-même ; nos différences sont un hasard des circonstances mais toujours insurmontables. Ils étaient comme moi – ma grand-mère était la sœur de leur grand-père ! – mais pas du tout non plus. Ils parlaient anglais ; Je ne connaissais que le mot « porte ». Leurs vêtements semblaient neufs ; Je portais des vêtements de seconde main. Et surtout, mon pays, supposais-je, leur appartenait, mais pas le leur.

Mes cousins ​​germains avaient un lien légitime avec la culture dans laquelle j’étais né : après tout, leurs grands-parents étaient nés en Argentine et y avaient grandi. Mais il existe une tendance particulière à l’évasion qui semble émerger même sans un tel lien. Je vis ici depuis 2002 (plus d’informations à ce sujet sous peu) et depuis lors, j’entends une version de « Je vais juste déménager au Canada », même si je n’ai jamais rencontré personne qui ait réellement donné suite à cette idée.

La déclaration est une sorte de protestation, et c’est aussi une implication d’appropriation, une expression individuelle du type de relations géopolitiques que les États-Unis ont cultivées tout au long de leur histoire. (En un mot : impérial.) Dans des vidéos de 30 secondes sur Instagram et TikTok, des personnes (principalement des femmes) nées aux États-Unis expliquent ce que signifie quitter en fait on dirait. Ils énumèrent les choses qu’ils auraient aimé savoir avant de déménager – disons en Espagne, bien que le contenu des vidéos reste fondamentalement le même quel que soit l’endroit où ils déménagent – ​​ou les choses qu’ils ne feraient plus jamais maintenant qu’ils vivent en Espagne ; ou des choses auxquelles ils savent qu’ils ne s’habitueront jamais, peu importe combien de temps ils vivront en Espagne. Pour ces « expatriés », comme cela semblait être le cas pour tous mes parents émigrés éloignés et pas si éloignés, déménager en « Espagne » a été une solution à un problème : entre autres, leur incapacité à accéder à la propriété aux États-Unis, à offrir à leurs enfants une véritable éducation bilingue ou, de plus en plus, semble-t-il, à faire face à la réalité politique vulgaire et violente de leur pays de naissance. Pourtant, leur nouvelle vie à l’étranger semble les avoir déçus d’une certaine manière.

Même s’il y a certainement une légère augmentation du nombre de personnes parler de déménager à l’étranger, à la fois en ligne et hors ligne, ainsi qu’une augmentation du intérêt rapportés par des sociétés portant des noms comme « GTFO Tours », les chiffres réels ne semblent pas pour l’instant refléter un exode massif. C’est quoi cette hausse en fait se reflète dans le divertissement de plus en plus répandu et généralisé du idée de départ, qui ne va probablement pas jusqu’à inclure l’obtention de visas ou la recherche de nouvelles écoles pour les enfants ou le grand défi de l’acquisition d’une langue seconde par les adultes. Dans cette version imaginaire des événements, la vie se greffe d’un endroit à l’autre comme une plante dans un sol ami : il n’y a pas de reconstruction ; seulement florissant. Cette image est tentante d’imaginer parce qu’elle est dépourvue de tout cas de friction : le mal du pays, les désirs qui ne peuvent être satisfaits ; dépourvu de l’impossibilité du retour, de la même manière qu’une fois que vous partez, vous n’avez plus de véritable maison nulle part.

Cela ne me surprend pas que ce rêve éveillé prenne de l’ampleur aujourd’hui, non pas parce que l’Amérique est plus pleine de problèmes qu’à tout autre moment de l’histoire, mais parce que – du moins pour les personnes disposant du capital culturel, social ou littéral nécessaire pour envisager de partir à l’étranger – il est devenu plus difficile d’accomplir ce rituel d’adaptation séculaire : les ignorer. Dans une vidéo en ligne, une émigrée décrit ses habitudes consuméristes aux États-Unis : la taille de sa maison, la taille de ses camions et ceux de son mari, la quantité de vêtements de ses enfants et la nouveauté de leurs sacs à dos à la rentrée de chaque année scolaire. Je pense à l’inconfort existentiel qu’une telle consommation a dû dissimuler et à la difficulté à maintenir tout cet achat. Pas étonnant qu’elle veuille partir.

Partir – dans l’image qui se développe dans notre tête quand on regarde quelqu’un d’autre le faire sur Instagram – signifie aussi se débarrasser de son contexte historique, se libérer des implications sociales et culturelles que l’on n’a jamais choisies. Lorsque le gène du départ s’est manifesté chez mes parents, l’Argentine était en crise. L’économie s’était effondrée ; fin 2001, le pays avait connu cinq présidents en onze jours. Il était devenu difficile de savoir quand les choses n’avaient pas été ainsi, ni si elles ne le seraient jamais. Le départ a été fait pour échapper à quelque chose perçu comme irréparable, qui était aussi, bien qu’inconsciemment, une tentative de vivre en dehors des forces de l’histoire ; une autre impossibilité. Mais, contre toute attente, cela semblait soudain possible – pour un temps. Pendant environ la première décennie où j’ai vécu aux États-Unis, jusqu’au début de la vingtaine, j’avais l’impression que l’histoire nationale qui m’avait autrefois appartenu était lointaine et n’était plus accessible. Dans ce nouveau lieu, je pourrais devenir un sujet parfaitement anhistorique. Rien ici n’était irréparable parce que rien n’était cassé, ou si c’était le cas, je n’en savais pas assez – sur l’histoire de ce lieu, sur sa politique – pour le percevoir comme tel. S’il y avait eu une époque où les choses allaient « meilleures », je n’étais pas là pour cela, et personne que je connaissais ou en qui j’avais confiance non plus, ce qui signifiait que je n’avais rien à redire. Lorsque George W. Bush est devenu président pour la seconde fois – malgré mes objections à son bellicisme, sa décision de créer l’ICE et la xénophobie qu’il avait alimentée et qui m’a directement touché – je n’avais pas l’impression d’avoir quelque chose à voir avec cela. Je ne pouvais pas voter, et mes parents non plus. Extérieurement, je vivais la vie des adolescents que j’avais vus dans les émissions doublées que je regardais sur une télévision à tube quand j’étais enfant : j’allais à l’école, je jouais au football, je prenais des cours de danse. J’ai postulé à l’université. J’ai rêvé du genre de travail que je pourrais vouloir avoir. J’ai organisé une baby shower pour mon amie qui est tombée enceinte alors qu’elle était adolescente sans penser à la façon dont elle aurait pu finir ainsi. (Lire : tous les systèmes politiques et interpersonnels qui lui ont fait défaut.)

C’était, je le vois maintenant, une version du rêve américain, même si ce n’était pas tout à fait ce que j’avais imaginé chez mes cousins ​​lors de leur visite à Buenos Aires toutes ces années auparavant. Tous les Américains sont nés dans cette illusion : l’illusion que l’on peut d’une manière ou d’une autre échapper aux conséquences de la politique, que sa vie peut exister sans ces fardeaux, planant toujours avec cette fameuse « légèreté insupportable ».

Et c’était effectivement insupportable. Si venir ici avait résolu certains problèmes, l’argent était plus facile à trouver ; une vie quotidienne plus sûre ; le pays a été plus stable politiquement, ne serait-ce que temporairement – ​​il en a également créé toute une série de nouveaux. J’étais ahistorique, bien sûr, mais cette qualité s’accompagnait d’un manque marqué d’agence. J’avais l’impression de vivre dans un stéréotype ; Je n’ai pu percevoir ce pays et ses habitants qu’à travers des récits préexistants sur la commodité (et son abondance corruptrice), la communauté (et son absence aliénante) et la culture (et son absence corrosive). J’étais plein d’anxiété. J’avais été amené ici au mieux sans avoir mon mot à dire et au pire contre ma volonté – j’ai pleuré pendant des jours après l’annonce à l’heure du dîner du déménagement de notre famille dans une petite ville rurale du Tennessee – et j’aurais souhaité être arraché par un acte de Dieu similaire. J’ai compté les jours, les mois et les années qui se sont écoulés dans un processus exactement inverse de celui d’un détenu, m’éloignant toujours plus du but plutôt que de s’en rapprocher, chacun représentant une marque contre moi.

J’étais prisonnier d’une chimère, d’une impossibilité, et j’aspirais, en un mot, à la réalité. Cela s’est produit, de manière inattendue, sous la forme de Donald Trump. Au moment de sa première élection, j’étais citoyen américain depuis quelques années. J’étais étudiant diplômé à Berkeley. Ce soir-là, assis dans une salle de conférence au sous-sol et écoutant Douglas sertir ACT UP et histoire de l’art, j’ai senti l’énergie de la pièce se tourner vers la porte du fond. D’abord par groupes de deux, puis par rangées entières, les gens se sont précipités dehors. Après qu’une femme ait levé les yeux de son téléphone et annoncé avec perplexité « il gagne », je les ai rejoints, sautant dans un taxi avec deux amis pour rencontrer d’autres personnes qui regardaient les résultats dans un bar de la ville. Le lendemain matin, sur le BART vers East Bay, l’ambiance était funèbre. Silence. Quelques larmes. La femme en face de moi s’est mise à terre d’un air triste. Un homme d’une cinquantaine d’années cherchait sur les visages des autres voyageurs de la sympathie ou de la commisération, je ne pouvais pas le dire. Une certaine idée, je pense, de l’Amérique était morte. Justice, opportunité, un endroit où tout est possible à chacun.

Depuis lors, il est mort à de nombreuses reprises : avec l’interdiction musulmane de 2017, avec George Floyd, avec les millions de morts à cause du COVID-19 ; à chaque annonce que les primes d’assurance maladie augmenteront l’année prochaine, que les prestations SNAP cesseront, que les loyers continueront d’augmenter, que les maisons n’auront jamais coûté plus cher. Le rêve meurt à nouveau à chaque fait divers qui révèle un trou béant là où devrait se trouver un centre moral.

Il continue de mourir, et c’est ce qui pousse les gens à le chercher dans le fantasme de partir ; c’est le rêve de garder le rêve vivant. Mais dans cette mort, pour moi comme pour des centaines de milliers d’autres, il y avait aussi une sorte de naissance. Une opportunité de voir cet endroit tel qu’il était réellement et d’essayer, aussi impossible que cela puisse paraître ou paraître, d’y faire quelque chose. Faire le travail de faire en sorte que la vie fonctionne là où elle est déjà. C’est plus difficile que le fantasme ne le semble, et plus lourd, mais c’est réel.