The fight over Christian nationalism in a small Tennessee town

Alors que Josh Abbotoy contemple les bois verdoyants et les pâturages nichés parmi les collines des Appalaches du Tennessee, il décrit ce qu’il a l’intention de construire ici : un quartier avec des dizaines de terrains résidentiels, centré autour d’une ferme en activité et, surtout, d’une église.

“Un client pourrait très bien acheter et construire à peu près là où nous nous trouvons actuellement”, dit-il alors que nous marchons jusqu’au sommet d’une crête.

M. Abbotoy est le fondateur de la société immobilière Ridgerunner, qui a acheté des terrains ici et dans le Kentucky voisin. Mais il ne s’agit pas d’un lotissement de type jardin.

M. Abbotoy occupe une place importante dans les cercles conservateurs américains et décrit son développement comme une « communauté basée sur les affinités » – commercialisée auprès de personnes non seulement intéressées par la paix et la tranquillité de la vie rurale, mais aussi par une constellation d’idéaux de droite.

“Foi, famille et liberté”, dit-il. “Ce sont les valeurs que nous essayons de célébrer.”

Au début, il n’a pas attiré beaucoup d’attention locale après avoir ouvert une boutique dans le comté de Jackson.

Mais fin 2024, un reportage télévisé local a diffusé des déclarations controversées faites par deux des premiers clients de M. Abbotoy, et les plus francs : Andrew Isker, un pasteur et auteur originaire du Minnesota, et C Jay Engel, un homme d’affaires de Californie.

Ce sont des « nationalistes chrétiens » autoproclamés qui remettent en question les valeurs modernes, comme la question de savoir si le droit de vote des femmes et le mouvement pour les droits civiques étaient de bonnes idées, et appellent à des expulsions massives d’immigrés légaux, bien au-delà du plan actuel du président Donald Trump. Une autre chose qu’ils disent parfois : « Abroger le 20e siècle ».

Le reportage télévisé a sonné l’alarme parmi certains résidents locaux.

“Vous ne savez pas qui sont ces gens, ni de quoi ils sont capables”, déclare Nan Coons, une femme d’âge moyen qui s’est exprimée avec un fort accent du sud lors d’une récente interview près de la place de la ville de Gainesboro – dont ce terrain fait partie.

“Et donc c’est effrayant.”

Bien qu’Abbotoy lui-même ne se considère pas comme un nationaliste chrétien, il affirme que les inquiétudes concernant ses locataires sont exagérées.

Le développement de Ridgerunner a depuis attiré l’attention nationale. Et les habitants de Gainesboro, qui abrite environ 900 personnes et un feu de circulation, se retrouvent désormais au milieu d’un conflit qui est le prémisse de batailles politiques bien plus importantes.

M. Isker et M. Engel ont annoncé leur déménagement à Gainesboro l’année dernière sur leur podcast Contra Mundum – latin pour « contre le monde ».

Dans leur émission, qui est maintenant enregistrée dans un studio au sein du bureau de Gainesboro de Ridgerunner, ils ont encouragé leurs fans à s’installer dans de petites communautés, à rechercher une influence locale et à les rejoindre dans leur combat pour placer les valeurs chrétiennes conservatrices strictes au cœur de la gouvernance américaine.

“Si vous pouviez construire des lieux où vous pouvez prendre le pouvoir politique”, a déclaré M. Isker lors d’un épisode, “ce qui pourrait signifier s’asseoir sur le [board of] commissaires de comté, ou même avoir l’oreille des commissaires de comté et du shérif… être capable de faire ces choses est extrêmement, extrêmement précieux.

Sur X, M. Engel a popularisé l’idée des « Américains du patrimoine » – un concept flou mais qui s’applique principalement aux Anglo-protestants dont les ancêtres sont arrivés aux États-Unis il y a au moins un siècle. Il dit que ce n’est pas explicitement blanc, mais qu’il y a de « fortes corrélations ethniques ».

Il appelle à des expulsions massives d’immigrants – y compris légaux – en écrivant : “Les peuples comme les Indiens, les Asiatiques du Sud-Est, les Équatoriens ou les Africains immigrés sont les moins capables de s’intégrer et devraient être renvoyés chez eux immédiatement.”

Dans leurs émissions et écrits, ils ont également exprimé des sentiments anti-homosexuels. Les podcasteurs nient être des nationalistes blancs.

Tous deux sont des clients de Ridgerunner et l’église de M. Isker déménagera dans la chapelle de la communauté une fois terminée.

Leurs opinions intransigeantes ont alarmé les habitants, certains locaux ayant créé un groupe de résistance informel.

“Je crois qu’ils ont tenté de faire de notre ville et de notre comté le siège de leur idéologie du nationalisme chrétien”, a déclaré la matriarche de la ville, Diana Mandli, une éminente femme d’affaires locale qui possédait jusqu’à récemment un pub sur la place centrale de Gainesboro.

À la fin de l’année dernière, Mandli a mené la charge en écrivant un message sur un tableau à l’extérieur de son entreprise : “Si vous êtes une personne ou un groupe qui promeut l’infériorité ou l’oppression des autres, s’il vous plaît, mangez ailleurs.”

D’autres signes opposés au nouveau développement ont suivi. Lorsque les gens ont appris que les gars de Ridgerunner tenaient une réunion dans un fast-food voisin, des dizaines de personnes sont venues les affronter.

Mme Coons, dont les ancêtres vivent à Gainesboro depuis l’époque de la guerre d’indépendance des États-Unis, dit qu’elle a engagé une conversation avec M. Engel.

“Il m’a expliqué que ce qu’ils promouvaient, c’était ce qu’il appelait le ‘vote familial’… un vote par famille, et bien sûr, le mari de cette famille serait celui qui voterait”, les femmes étant exclues de l’électorat.

M. Engel a depuis déclaré publiquement qu’il n’était pas « mal » que les femmes votent, bien qu’il soutienne l’idée du droit de vote par foyer.

Dans un comté qui a voté à 80 % pour Donald Trump lors des dernières élections, Mme Coons est habituée à vivre à côté de voisins aux opinions conservatrices.

Mais elle et d’autres sont repartis de la manifestation convaincus plus que jamais que les convictions de leurs nouveaux voisins étaient trop extrêmes.

Ils disent qu’ils ne veulent pas les chasser de la ville, mais ont l’intention de tirer la sonnette d’alarme sur ce qu’ils considèrent comme des opinions extrêmes, ainsi que de contrecarrer toute future tentative de prise de contrôle du gouvernement local.

“C’est là que nous devons fixer la limite”, déclare Mme Coons.

Le nationalisme chrétien est une vision nébuleuse du monde sans une seule définition cohérente.

À l’extrême, comme l’ont souligné des théoriciens, dont l’auteur Stephen Wolfe, les nationalistes chrétiens prônent le gouvernement d’un « prince chrétien » – un dictateur religieux tout-puissant, qui règne sur les autorités civiles et conduit ses sujets à la « piété ».

Des versions moins extrêmes prennent la forme d’appels à ce que la loi chrétienne soit explicitement inscrite dans les codes juridiques américains, à ce que les chefs religieux s’impliquent fortement dans la politique ou simplement à une reconnaissance de l’origine chrétienne des pères fondateurs de l’Amérique.

Cette multiplicité de définitions a créé une ambiguïté stratégique qui, selon les experts, a aidé le nationalisme chrétien à s’infiltrer dans le courant dominant.

Le développement de M. Abbotoy n’en est qu’à ses débuts : son entreprise construit des routes et organise des infrastructures d’assainissement. Lors de la visite de la BBC en novembre, les ouvriers étaient occupés à démolir une vieille grange décrépite, l’une des nombreuses qui parsèment le paysage des Appalaches.

Mais les affaires vont bon train. Environ la moitié des lots sont déjà sous contrat. M. Abbotoy prévoit que les premières maisons seront construites et que de nouveaux clients commenceront à emménager début 2027.

Beaucoup de ses clients, dit-il, déménagent vers le Tennessee, à majorité républicaine, en provenance d’États à majorité démocrate comme la Californie et New York.

« Les gens veulent vivre dans des communautés où ils ont le sentiment de partager des valeurs importantes avec leurs voisins », dit-il.

M. Abbotoy dit qu’il ne se considère pas comme un nationaliste chrétien, mais qualifie les critiques de ses clients d'”absurdes” et affirme qu’ils n’ont pas l’intention d’essayer de prendre le contrôle du gouvernement local.

“Ils parlent de grandes idées et de livres”, dit-il. Quant à certains de leurs points de vue les plus controversés, il insiste sur le fait que « faire reculer le 20e siècle peut signifier beaucoup de choses. Beaucoup de conservateurs diraient que nous avons pris beaucoup de mauvais chemins ».

M. Isker et M. Engel n’ont pas répondu aux multiples demandes de commentaires et à une liste de questions.

Le combat ici à Gainesboro a attiré des joueurs loin de la petite ville du Tennessee.

M. Abbotoy, qui a fait ses études à la Harvard Law School, est également partenaire d’un fonds de capital-risque conservateur, New Founding, et fondateur de l’American Reformer, un site Web qui a publié les écrits d’un certain nombre d’autres nationalistes chrétiens éminents.

Entre-temps, ses opposants ont reçu une aide en matière de recherche et des conseils d’une organisation nationale, States at the Core, créée l’année dernière pour lutter contre l’autoritarisme dans les petites communautés. Il est financé par une constellation d’organisations de gauche. States at the Core a décliné notre demande d’entretien.

Les hommes de Ridgerunner ont cité l’organisation comme la preuve que l’opposition à leur projet a été orchestrée par de puissants libéraux. Les locaux trouvent cela ridicule.

“Personne ne m’a fait de chèque pour dire quoi que ce soit”, dit Mme Coons.

À Gainesboro, les gens de tous bords voient une histoire bien plus grande : celle de combats politiques à grande échelle se déroulant dans l’Amérique rurale.

Les Républicains ont réalisé d’énormes progrès dans les zones rurales au cours de ce siècle et, en 2024, Trump a accru son avance dans les communautés rurales, remportant 69 % des voix. Le comité de campagne du Congrès démocrate a récemment annoncé un investissement à huit chiffres avant les élections de mi-mandat de 2026, dont une partie sera consacrée à la conquête des électeurs ruraux.

“Il y a définitivement un renouvellement, [Democratic Party] “Nous nous concentrons sur l’engagement rural”, déclare M. Abbotoy. “Et en même temps, il y a eu une vague de gens qui s’installent dans les petites villes américaines précisément parce qu’ils aiment la Bible Belt, ils aiment la culture traditionnelle conservatrice.”

Mais Nan Coons et ses alliés affirment qu’ils ne sont pas prêts à céder des zones rurales comme sa ville natale aux nationalistes chrétiens.

« Si nous voulons inverser la tendance, cela commence dans votre rue, cela commence dans votre quartier, cela commence dans votre petite ville », dit-elle.

“Je dois défendre quelque chose, et c’est là que je me situe.”