Under Trump II, Immigrants Are Selling Their Furniture and Cars to Get Out of Detention

Après une altercation avec la police qui s’est soldée par son arrestation, le mari d’Andry devait être libéré d’une prison de New York en novembre 2024. Au lieu de cela, il a été transféré sous la garde de l’ICE. Le couple était arrivé aux États-Unis il y a 18 ans en provenance de la République dominicaine. Son mari a été incarcéré toute l’année dernière.

En décembre, Andry (qui a demandé à ne pas utiliser son nom de famille pour protéger sa famille) a semblé faire une pause : un juge de l’immigration a accordé à son mari une caution, le seul moyen de sortir de la détention de l’immigration. La décision était loin d’être acquise : la deuxième administration Trump a tenté de rendre de larges pans d’immigrés inéligibles à la caution, en les plaçant en détention sans possibilité d’être libérés, et même ceux qui sont éligibles à une audience de caution pourraient ne pas la recevoir. Mais le montant qu’Andry s’est vu dire qu’elle devait payer pour garantir sa liberté était de 25 000 $. Contrairement au système de libération sous caution avant le procès, où les accusés peuvent généralement payer une fraction de leur caution pour être libérés, les tribunaux de l’immigration exigent la totalité du montant.

Andry n’avait rien de comparable à ce genre d’argent. Depuis plus d’un an, elle élevait seule leurs deux filles, sans les revenus de son mari, gérant leur entreprise de transferts de fonds tout en conduisant pour Uber autant qu’elle le pouvait entre les deux. En plus de payer un loyer de 900 $ et de couvrir les dépenses de leur famille, elle utilisait tous les fonds supplémentaires pour envoyer de l’argent à son mari afin qu’il puisse passer des appels ou se rendre au commissariat. “¿Qué voy a faire?” elle a demandé : Que puis-je faire ?

Elle s’est connectée en ligne, cherchant désespérément un moyen de réunir 25 000 $. Elle a rencontré un garant du Texas qui lui a dit que si elle lui payait 5 500 $, il pourrait faire libérer son mari. Elle s’est adressée à ses amis et à sa famille pour tenter de reconstituer cette somme, un montant encore difficile à obtenir. L’un de ces amis a fait des recherches plus approfondies sur la société de caution, pour découvrir qu’il s’agissait d’une fraude avec un certain nombre de poursuites en cours contre elle. Mais Andry envisageait quand même de prendre le risque. Elle ne dormait pas ; elle était terrifiée à l’idée que si elle ne libérait pas son mari rapidement, il serait expulsé.

C’est alors qu’elle a eu un véritable coup de chance : Envision Freedom Fund, un fonds de caution de New York, a répondu à sa demande et a déclaré qu’il couvrirait la totalité de la caution de 25 000 $. C’était « un momento de alegría », dit-elle : un moment de pure joie. Son mari est rentré à la maison le même jour. Elle peut enfin dormir à nouveau.

Alors que le rythme des détentions d’immigrants s’est accéléré sous la deuxième administration Trump – jusqu’à présent cette année, il y a eu en moyenne 1 100 arrestations par jour, selon une analyse du New York Times – beaucoup plus de personnes ont été confrontées à la perspective de payer une caution pour être libérées. Lorsqu’ils le font, leurs familles doivent rassembler des sommes énormes pour garantir leur liberté, bien plus élevées que ce qui était habituel les années précédentes. L’administration Trump a licencié une vague de juges de l’immigration, et ceux qui restent semblent être alignés sur l’objectif de l’administration de maintenir les personnes en détention. Des familles ont vendu leurs biens et perdu leur logement dans la ruée pour réunir l’argent des obligations.

C’est pour les quelques chanceux qui ont une chance d’être libérés ; Même avant la deuxième administration Trump, seulement un tiers environ des immigrants détenus qui ont obtenu une audience sur la caution ont effectivement obtenu une caution. Puis, l’été dernier, l’administration a tenté de rendre totalement inéligibles à la caution ceux qui étaient entrés dans le pays sans inspection. Cette politique a fait l’objet de nombreux procès et sera probablement portée devant la Cour suprême : plus de 400 juges de tribunaux de district ont rejeté la décision de l’administration, tandis que seulement 41, tous nommés par Trump, l’ont soutenue. La question a maintenant été portée devant les cours d’appel, où une cour de Californie s’est prononcée contre. Mais surtout, deux circuits conservateurs se sont prononcés en faveur de l’administration, affectant tous les détenus du Texas et maintenant du Minnesota. Le dernier mot sur la question est toujours en attente. Entre-temps, les immigrants ont inondé les tribunaux de district de requêtes en habeas affirmant que leur détention était illégale et, dans la plupart de ces cas, les juges leur ont accordé une caution.

À mesure que la politique progresse dans le système juridique, le nombre de personnes ayant besoin d’aide pour payer les obligations d’immigration a considérablement augmenté depuis que Trump a repris ses fonctions, selon les fonds obligataires à travers le pays. Rien que l’année dernière, Envision Freedom Fund à New York a aidé 167 personnes, soit une augmentation de 160 % par rapport à 2024 ; en janvier 2026, il a libéré 31 personnes, soit le triple des neuf obligations qu’il avait payées en janvier 2025, avant le premier mois complet de mandat de Trump. “Le besoin est plus grand que jamais”, a déclaré Rosa Santana, co-directrice exécutive d’Envision. “Nous couvrons les obligations depuis longtemps déjà, mais rien de comparable à ce que nous voyons actuellement.”

Il en va de même pour le Prairielands Freedom Fund, qui couvre le Midwest. «Nous publions beaucoup plus que jamais», a déclaré Julia Zalenski, co-fondatrice du fonds. Le fonds a effectué en moyenne trois ou quatre appels pendant la majeure partie de l’année dernière, mais au cours des deux premiers mois de 2026, il a répondu à 20 appels ou plus par jour.

Dans le même temps, les sommes que les gens doivent fournir ont grimpé en flèche. En 2023, la caution médiane fixée par un juge de l’immigration était de 7 000 dollars, tandis que quelque 275 immigrants ont pu s’en sortir gratuitement sans rien payer du tout. En 2025, en revanche, la moyenne nationale était de 10 000 dollars, selon le National Bail Fund Network. Les juges fixent des cautions pouvant atteindre 80 000 $. Rares sont les immigrants, voire aucun, qui sont autorisés à voyager librement sans en payer le prix.

Dès la première semaine de mars 2026, Envision avait déjà payé 1 million de dollars de caution, soit la moitié de ce qu’elle s’attendait à dépenser cette année entière. En vertu de la réglementation fédérale sur l’immigration, le montant de caution le plus bas possible est de 1 500 dollars, mais « nous voyons à peine ces cautions de nos jours », a déclaré Santana. Le montant maximum versé par le fonds était de 10 000 $. Aujourd’hui, le plus bas qu’il voit, a-t-elle dit, est de 7 500 $, alors que la plupart dépassent 10 000 $ ; au cours de la première semaine de mars, le fonds a versé des sommes allant de 10 000 $ à 20 000 $.

Zalenski a vu la même chose à Prairielands. Au cours des années précédentes, la plupart des obligations coûtaient entre 1 500 et 3 000 dollars et « c’était une grosse affaire pour nous d’obtenir quelque chose comme 7 500 dollars », a-t-elle déclaré. Il en va de même pour NorCal Resist, une organisation à but non lucratif basée à Sacramento. Bien que ces sommes soient encore importantes, les familles pouvaient parfois les couvrir elles-mêmes ou, dans le cas contraire, le fonds pouvait facilement les payer, a déclaré Autumn Gonzalez, bénévole de NorCal Resist. Aujourd’hui, la caution moyenne que Prairielands paie dans le Michigan est d’environ 10 000 dollars, et dans l’Ohio, « je ne me souviens pas de la dernière fois que nous avons vu une caution inférieure à 30 000 dollars », a déclaré Zalenski. NorCal Resist aide « régulièrement » les gens avec des obligations de 25 000 $ et 30 000 $, a déclaré Gonzalez. Même si le fonds peut généralement couvrir entre six et dix obligations par semaine, il y a toujours « une bonne poignée » de demandes qu’il ne peut pas couvrir, a-t-elle déclaré.

Il n’existe pas de lignes directrices définies en matière de cautionnement, contrairement à la manière dont certains États fixent les calendriers de cautionnement, tandis que les décisions relatives aux cautionnements sont « totalement irrévisables », a déclaré Zalenski. Le système est donc facilement politisé. Après l’arrivée au pouvoir de Trump, l’administration a commencé à licencier les juges de l’immigration ; au moins 98 d’entre eux avaient été licenciés à la fin de l’année dernière, dont beaucoup avaient l’habitude d’être plus susceptibles de se ranger du côté des immigrants. “Des juges de l’immigration sont licenciés lorsqu’ils ne respectent pas les règles”, a noté Zalenski. Beaucoup de ceux qui restent sont « anti-immigration », a déclaré Gonzalez. Les montants élevés des cautions « tentent d’empêcher quelqu’un d’être libéré ».

Pour les familles confrontées à de telles sommes, il est souvent impossible de réunir ce genre d’argent. De nombreuses personnes détenues sont le principal, voire le seul, soutien de famille pour leurs revenus. De plus en plus, les deux parents et même les enfants d’une famille sont détenus en même temps. Le reste de leurs familles doit survivre à une époque où les coûts sont encore élevés et où le travail est rare. Les familles doivent également souvent payer un avocat pour les aider à naviguer dans le système. Certains empruntent de l’argent pour payer une caution ou tentent d’obtenir des avances sur salaire au travail, a déclaré Gonzalez. Des familles ont perdu leur logement parce qu’elles ont dû investir l’argent de leur loyer dans des cautions ; d’autres ont vendu les quelques actifs dont ils disposaient. Une famille a vendu sa camionnette et les outils du mari détenu provenant de son entreprise de construction ; une autre famille a dû vendre ses meubles, a déclaré Santana. « Il est très difficile pour les familles de réunir 7 000 ou 10 000 dollars », a-t-elle déclaré. “Il est impossible de trouver 20 000 ou 25 000 dollars.”

Il existe quelques entreprises à but lucratif qui prélèveront un pourcentage du montant de la caution et paieront le reste pour libérer quelqu’un, mais elles facturent généralement des frais « exorbitants », a déclaré Santana, qui ne servent pas à rembourser la caution.

Les fonds font tout ce qu’ils peuvent ; le National Bail Fund Network comprend 34 fonds locaux d’obligations d’immigration à travers le pays. Mais ils n’ont qu’une quantité limitée d’argent. « Il n’y a pas assez de financement pour répondre à toutes les demandes que nous recevons », a déclaré Gonzalez. Les dons ont tendance à affluer lorsque l’immigration est l’actualité la plus importante de la journée, comme lorsque Trump a pris ses fonctions pour la première fois ou lors de la montée en puissance de l’ICE au Minnesota. L’argent de chacun « s’épuise à cause des sommes que nous payons », a déclaré Santana. “Malheureusement, la plupart des fonds obligataires sont actuellement épuisés.” Envision risque de manquer d’argent cette année si elle ne parvient pas à en récolter davantage.

Et bien que les fonds obligataires soient conçus de telle sorte que, si la personne qui a été mise en caution suivait toutes les ordonnances du tribunal, elle devrait récupérer l’argent à la fin de l’affaire et pouvoir l’utiliser pour cautionner quelqu’un d’autre, ces affaires prennent des années, et non des mois, à être résolues. Aujourd’hui, ils s’étendent encore plus longtemps à mesure que l’arriéré des affaires d’immigration augmente en raison du nombre réduit de juges : il s’élève actuellement à plus de 3 millions. Aucune partie de l’argent dépensé par les fonds depuis le début de la deuxième administration Trump n’a encore été restituée, ont tous déclaré les dirigeants des fonds.

Pourtant, ils sont bien plus pressés qu’avant de payer leurs obligations. La détention par l’ICE n’est pas sûre ; les gens à l’intérieur signalent une nourriture malsaine et un manque de soins médicaux, tandis que plus de 40 personnes sont mortes depuis l’entrée en fonction de Trump. Ensuite, il y a la menace nouvelle mais bien réelle que quelqu’un soit expulsé pendant que l’argent de la caution est rassemblé ; Avant, les fonds pouvaient prendre quelques semaines pour rassembler l’argent, mais maintenant, quelqu’un peut être expulsé entre-temps.

Les fonds obligataires « n’ont jamais été satisfaits du [immigration court] système”, a souligné Gonzalez, et a dû aider les gens à payer leurs obligations à de nombreuses reprises sous l’administration Biden. Mais la situation actuelle est “tout simplement si différente”.