How a Community Rallied to Save My Abortion Film

Près de deux ans après la projection de mon documentaire Personne ne vous l’a demandé– un road trip de six ans à la suite de l’Abortion Access Front, d’une équipe de militants et de bandes dessinées, et des communautés qui soutiennent les prestataires d’avortement et se battent pour maintenir les cliniques en vie – je pensais avoir vu toutes les formes de résistance. Le film a parcouru les États rouges où les pilules abortives sont traitées comme des substances contrôlées, les villes rurales où les manifestants enregistrent les plaques d’immatriculation et les villes où les manifestants se tiennent côte à côte avec la police.

Mais je ne m’attendais pas à ce que le premier endroit où mon film soit censuré soit le New Hampshire, l’État dont les plaques d’immatriculation indiquent « Vivre libre ou mourir ».

En octobre, trois jours avant notre collecte de fonds prévue de longue date pour le Lovering Health Center, la plus ancienne clinique indépendante de santé reproductive du New Hampshire, le Music Hall de Portsmouth a brusquement annulé notre dépistage. L’événement avait été organisé par le personnel et le conseil d’administration de la clinique afin de rassembler les gens autour du film tout en collectant des fonds pour le gala annuel de la clinique.

Le Music Hall a évoqué des problèmes de sécurité après qu’une seule personne ait déclaré qu’elle pourrait “craquez le trottoir.” Mais le directeur exécutif de Lovering a fait valoir que le théâtre ne leur avait pas donné l’occasion d’une consultation appropriée sur la décision ou l’occasion d’aborder les préoccupations du Music Hall avec les forces de l’ordre locales ou avec l’équipe de sécurité de la clinique pour déterminer si la menace était réelle.

L’annulation n’était pas seulement une controverse locale. Cela a révélé un changement national : comme l’après-Dobbs les restrictions à l’avortement se sont répandues à travers le pays, la pression pour faire taire les partisans de l’avortement s’est également accrue. Les institutions qui affirmaient autrefois leur neutralité n’étaient plus disposées à risquer un retour de bâton, que ce soit sur l’avortement ou sur une foule d’autres questions rendues « controversées » par ceux qui cherchaient à maintenir ou à étendre leur pouvoir politique.

Mais quand je suis arrivé à Portsmouth, l’événement avait été transféré dans un tout nouvel espace événementiel appelé The Hawthorn. Les bénévoles transformaient une salle vide en un théâtre fonctionnel : des rangées de chaises se dépliaient, des écrans se levaient, des bouquets de ballons flottaient dans les airs.

L’atmosphère était familière : la même énergie improvisée et déterminée que j’ai vue pendant des années dans des cliniques sous pression. Les gens construisent ce dont ils ont besoin parce que les institutions censées les soutenir ne le feraient pas – ou ne pourraient pas le faire sans conséquences politiques.

Ce soir-là, les spectateurs sont passés devant deux jeunes manifestants – bien loin de la « menace » revendiquée par le théâtre – tenant des pancartes de fœtus fabriquées en série et censées les repousser. À l’intérieur, le Leftist Marching Band – une fanfare communautaire intersectionnelle et décousue – a ouvert la soirée avec « You’re a Grand Old Flag », une chanson qui réaffirmait la notion de patriotisme comme étant aimant et radicalement inclusif. Le public s’est joint à nous, se levant tout en agitant des drapeaux arc-en-ciel.

La salle a répondu au film dans une égale mesure, riant et applaudissant comme on pourrait le ressentir. Le spectacle d’images Rocky Horror ou une projection en chant de Le son de la musique. Les téléspectateurs ont salué les prestataires et les accompagnateurs des cliniques, honorant ceux qui se présentent quotidiennement pour protéger les soins et l’accès – de véritables rock stars et héros dans leur propre monde.

Pour moi, l’énergie dans la salle signalait un refus collectif de se laisser intimider. Cela ressemblait à une démonstration vivante de ce à quoi ressemble la solidarité lorsque la censure s’installe dans la vie publique. Et la solidarité ne s’arrête pas là.

Plus tôt dans la journée, la New Hampshire Women’s Foundation avait envoyé une lettre au Music Hall avec la déclaration : “L’avortement est un système de santé. La censure est une stigmatisation.” À la tombée de la nuit, la lettre circulait sur les réseaux sociaux, partagée par le personnel de la clinique et les résidents locaux, ainsi que par des dirigeants civiques et politiques, notamment la sénatrice de l’État Debra Altschiller et la conseillère municipale de Portsmouth, Kate Cook.

Dix jours plus tard, face à des critiques croissantes, le Music Hall a organisé deux « séances d’écoute ». Le PDG du théâtre a justifié sa décision par un langage qui n’a fait qu’approfondir la méfiance au sein de la communauté, en qualifiant l’avortement de « sujet brûlant » et de « paratonnerre », tout en insistant sur sa propre neutralité. Le PDG a fait valoir que l’hébergement du film pourrait accroître les risques pour la sécurité, soulignant le récent assassinat de Charlie Kirk comme preuve qu’une programmation controversée pourrait inviter à des perturbations ou à de la violence.

Mais traiter « l’avortement » comme quelque chose à craindre en raison de questions de « sécurité » est loin d’être une position neutre. En fait, cela permet à la peur de se propager – une peur qui restreint l’accès aux soins, réduit au silence les personnes ayant besoin de soutien et enhardit les extrémistes – plutôt que de protéger le bien-être du public.

La frustration de la communauté était indubitable sur les enregistrements des sessions. (Lorsque le théâtre a demandé aux spectateurs de ne pas filmer les séances, les militants les ont quand même diffusés en direct, insistant sur le fait que la responsabilisation ne se fait pas à huis clos.)

À la suite de ces séances d’écoute, les habitants ont annulé leur adhésion au Music Hall et les artistes ont annulé leurs prochains spectacles. Le maire de Portsmouth a demandé au théâtre de réparer les dégâts. Quelques semaines plus tard, le PDG a démissionné.

Les gens ne réagissaient pas à une annulation, mais à ce qu’elle symbolisait : un environnement culturel dans lequel les événements centrés sur les soins de santé reproductive, et même les histoires qui l’éclairaient, pouvaient être interrompus malgré le large soutien du public.

Ce soutien s’est manifesté lors des projections de Personne ne vous l’a demandé. En seulement trois projections, le public local a collecté plus de 250 000 dollars pour l’accès à l’avortement et un soutien pratique, dont 112 000 dollars en une seule nuit en Virginie occidentale, un État dépourvu de cliniques. Même si ces dons ne peuvent pas correspondre directement à ce qui a été perdu, ils prouvent que le soutien à l’avortement ne s’arrête pas à la fermeture des cliniques. Cela met en lumière le fait que ce sont nos citoyens et nos communautés qui exigent que les soins de santé restent accessibles alors que les institutions et les élus n’y ont pas répondu.

Le contraste s’accentue au-delà des frontières américaines, tant au niveau de la réception que du droit. Un mois plus tôt, lors de la première du film en Colombie, un pays catholique marqué par la violence d’État, la réaction avait été remarquablement différente. L’accueil a été extrêmement positif, façonné par une culture de responsabilité collective, avec des hommes présents non pas en tant que spectateurs mais en alliés, s’engageant entre eux et autour du film sur l’importance de la protection de l’accès à l’avortement. La Colombie a décriminalisé l’avortement en 2022 – l’année même où les protections ont chuté aux États-Unis – grâce aux efforts incessants de centaines d’organisations, une victoire née d’une pression civique soutenue et d’une imagination partagée sur ce que devraient être les soins de santé.

Des années passées à documenter ces histoires m’ont montré comment l’accès – ou son absence – remodèle des avenirs entiers. Ce point de vue rendait impossible d’ignorer le contraste entre la Colombie et Portsmouth.

Les gens demandent souvent ce qu’ils peuvent faire. Le film et les personnes qui le composent offrent une réponse : soutenir les cliniques et les fonds pour l’avortement, organiser des projections, se présenter aux prestataires et prononcer les mots que d’autres craignent de dire : l’avortement est un soin de santé.

Mais il existe également une réponse plus vaste : nous devons reconstruire la société civile. Les communautés deviennent la dernière infrastructure fiable pour les soins – et, de plus en plus, pour la vérité.

J’ai emmené ce film d’un État à l’autre, dans des pièces où les gens sont épuisés, effrayés et épuisés. Mais cette nuit-là, à l’intérieur de The Hawthorn, j’ai eu un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler un avenir différent : des gens refusant d’attendre la permission de prendre soin les uns des autres, et comment, sans coalition, nous continuerons d’échouer.

Si nous ne parvenons pas à comprendre ce que Portsmouth a révélé, nous risquons de normaliser un avenir dans lequel les institutions se retirent de la controverse et où les communautés doivent assumer tout le fardeau de la sécurité et des soins. Mais si nous y prêtons attention et nous engageons à bâtir une véritable coalition, nous pourrions encore construire quelque chose de plus fort que ce qui a été perdu.