Israel Wants to Destroy My Family’s Way of Life. We’ll Never Give In.

Pendant un jour de récolte, mon frère Montaser grimpait haut parmi les branches lorsqu’une odieuse frappe aérienne a rasé une maison de notre quartier. L’impact l’a projeté au sol avec une force immense, lui fracturant le nez et les os du visage. Un autre frère, Mohamed, a fait un faux pas alors que la terre tremblait sous lui ; les branches lui déchiraient la tête. Les oliviers et leurs branches n’ont jamais été destinés à nuire, mais les forces israéliennes ont transformé même nos rituels les plus chaleureux en danger, mutilant même le moment de paix éphémère que nous entretenons.

Lorsque mon frère a finalement rassemblé les olives nettoyées et les a emmenées au moulin local – un endroit qui, lors des récoltes précédentes, regorgeait d’agriculteurs et de récoltes fraîches – il a été stupéfait de voir à quel point il était devenu vide et silencieux.

Outre la partie que nous envoyions au moulin, nous gardions quelques olives pour les presser et les mariner nous-mêmes. Le rendement en huile était profondément satisfaisant, digne des efforts considérables que nous avions consacrés à la culture. À partir de trois dounams de terres plantées d’oliviers, nous avons produit 16 pots d’huile.

Les olives et l’huile d’olive ont toujours fait la fierté de nos tables, en période de famine comme d’abondance. Ma grand-mère disait souvent : « Si vous avez du blé et de l’huile chez vous, vous ne tomberez jamais dans la faim. » Alors que nous avons enduré les étapes brutales de la famine, je me rends compte que ma grand-mère n’avait jamais tort. L’huile d’olive reste notre bouée de sauvetage omniprésente.

Notre gratitude envers les oliviers n’aurait pas été complète sans partager leur bénédiction le plus largement possible. Nous voulions que tout le monde goûte ce qui avait survécu. Nous avons distribué plus de 10 bocaux à nos parents, amis et personnes dans le besoin, n’en gardant que cinq pour notre propre famille.

Lorsque mon père distribuait les bouteilles, il a dit : « Puisse la prochaine saison des récoltes nous trouver en sécurité, guéris et en paix. » Mais les choses ne se sont pas améliorées. Pour la troisième année consécutive, nous accomplissons ce rite avec prudence, craignant d’être pris pour cible à tout moment.

Ma grand-mère a dit un jour : “L’olivier est une âme silencieuse ; il vous sent. Il sèche par négligence et fleurit avec soin.” Mais ce à quoi nous assistons aujourd’hui n’est pas de notre faute : il s’agit d’un effondrement environnemental systématique provoqué par des bombes au phosphore, des déchets toxiques et des gaz suffocants.

Quand je regarde l’olivier, je nous vois, les Palestiniens de Gaza.

Cette année, lorsque j’ai remarqué qu’il portait moins de fruits et que ses branches commençaient à sécher, des frissons m’ont parcouru le dos. Cela ne peut pas être notre destin commun : dépérir et mourir à la fin.

Nous avons nourri les arbres avec des filtres et des soins, et ils ont survécu, même s’ils n’ont apporté que quelques récoltes. Les opérations militaires se sont étendues dans la ville de Gaza, avec des bombardements aériens et navals plus intenses que jamais – pires que jamais depuis le début du génocide. Cette fois, mon père a remercié les voisins qui avaient proposé leur aide et les a excusés, car le génocide s’aggravait et les récoltes étaient rares. Le risque était immense, alors ma famille est allée seule dans les bosquets.

Nous avons réveillé la saison début octobre, craignant une nouvelle escalade. Mes parents, frères et sœurs, neveux, nièces et moi-même avons tous participé à la récolte, une scène qui n’a pas duré plus de cinq jours, produisant moins d’un pot : soixante-quinze kilos d’olives. Le montant est tombé en dessous de 10 pour cent de la moyenne annuelle. Mon père m’a dit que c’était la plus petite récolte depuis des décennies. Les arbres n’avaient jamais porté aussi peu.

Le cessez-le-feu est entré en vigueur le 9 octobre 2025. Pendant que les gens jubilaient – ​​sifflaient et applaudissaient de joie – nous nettoyions les olives. Ma mère a dit que cet acte, la récolte des olives, reflétait notre joie sans mélange que l’effusion de sang ait enfin cessé. « Maintenant, a-t-elle déclaré, nous pouvons le faire avec soulagement, pas avec une peur dévastatrice. »

Même si les rendements étaient rares, à peine suffisants pour subvenir à nos besoins, nous avons gardé l’habitude de partager.

Pendant la famine et les pénuries de gaz, de nombreux propriétaires fonciers ont été contraints de couper les branches de leurs arbres pour faire du feu pour cuisiner. De nombreux agriculteurs, poussés par le désespoir, ont fini par couper leurs propres arbres de leurs propres mains, celles-là mêmes qui en prenaient autrefois soin. C’était l’une des atrocités indicibles qui nous ont été imposées : tuer notre esprit avant la terre et l’âme. Mon père dit alors : « Nous sommes prêts à mourir de faim, mais nous ne coupons pas un seul rameau d’olivier. »

Ces oliviers ont enduré la sécheresse, la pollution et les mines toxiques, en plus d’être déracinés, détruits au bulldozer et brûlés vifs, un peu comme ce qui a été infligé à la population de Gaza. Pourtant, nous avons la chance que nos arbres se soient battus pour survivre. Ils ont résisté aux terribles frappes aériennes qui ont frappé les maisons de notre quartier. Les flammes ont atteint nos arbres et ont brûlé notre espace, mais ils sont restés hauts. Ils ont perdu certaines de leurs branches calcinées, mais en ont poussé de nouvelles en signe de défi.

La paix a de nouveau régné, même si elle est fragile, et les oliviers fleuriront à nouveau de manière persistante. Nous aussi. De nombreuses saisons ont passé, et bien d’autres viendront, attendant que nous ouvrions notre cœur et les embrassions.